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Mot

Nhiéu khi téi ngac nhién khéng hiéu tai sao minh con séng binh yén dwoc dén ngay hém
nay, diéu nay chung t6i tirng néi véi nhau, nhung ngwdi ban ddng canh ngd luc tra dw tiru
hau. Mudn tim hiéu phai 6n lai, nhé lai tat ca nhirng gi xay ra cho minh tir sau ngay 30-4-
1975, con co thé trwdce niva, nghta la trivdc ngay mién Nam bai tran v&i quan ddi mién Bac.
T6i khéng chbi cai mét diéu rang téi la ngudi Bac di cw 1954. Mac dau t6i khéng phai nguoi
di cw thwe s ma vao Nam triwde di cw hai ba nam gi d6 T6i khong ddi dwoc giong Bac nén
nhiéu anh em ban bé ngwdi Sai Gon goi téi la Béc ky di cw. Bac ky di cw thi da sao? Tai
chap nhan. Ciing la ngudi Viét Nam ca, t6i 1a ngudi Bac chuyén vung. Doi séng nén dé dai
nhw thé dé chiu cho minh, cho nguoi.

Trwédc nam 1975 & Sai gon toi da hoan thanh phén nao mong wéc clia minh la dwoc lam
nha bao nha van. T6i gat hai dwoc it nhiéu két qua trong nghiép bao ciing nhw nghiép van.
T6i chi néi thé thdi chi» khéng tw danh gia minh bao gi¢. Nhwng téi hanh dién vi nghé minh
da deo dudi dbi khi cudng tin véi nghiép di. Ching téi la ngudi lam bao dwoc hwéng quyén
thir tw. Nhwng phai doi mai cé thé cé chir khdng bdng dwng ma cé dwoc.

To6i nhé thud lam bao trwdc nam 75. Nhirng t& bao dirng virng dwoc, va dam nguwoi lam
bao ching tdi sat canh cung nhau dé cé tw do trong hanh nghé khéng phai la dé. Ciing rat
gian nan. Nhirng t& bao bj tich thu, bi duc tréng khi vira ra khoi nha in. Nhirng t& bao bi
doéng clra rat gidy phép, ky gia bi bat bé, bi am sat ciing da c6, khong biét Ilr phia nao. Nha
bao léu béu tir tda soan nay sang tda soan khac nhiéu 1dm. Cé nam tdi nhay dén ba bén to
bao, ciing c6 thé ndm sau gi d6. Nhwng van vui, van séng, van hanh nghé duoc

Ché d6 Ngbd dinh Diém bi lat d6, quan nhan Ién cdm quyén. Ché dd quan nhan mubn bao
chi vao khuén vao phép, khéng dwgc néi lén dieu d& dieu chudng tiéu cwe cua nha nwérc,
dat ra mét s6 diéu Ié bat nha bao phai tuan theo.

Toi nhé mdt budi hop bao clia mét éng twéng cam quyen & phu tha twéng. Ong twdng hop
bao néi lén diéu loi diéu hai gi d6. Ra luat 1& kinh khing Iam. Budi hop bao chiéu hom ay
chi mét minh éng twéng noi, chang mot nha bao nao dirng Ién dat cau hai. R&i mot nha bao
I&n tudi, toi nhé 1a ky gid Té Van dirng day vé tay, lay lan sang hang may chuc ky gia khac
ciing dirng day v tay theo. Cham dirt cudc hop bao. Cac nha bao ra vé trén 16i di c6 hai
hang linh can vé ghim sting. Chung t6i coi cudc hop bao 4y nhw pha, nhw khéng c6, qua s
chirng kién clia nhirng nha bao nwéc ngoai. Cudc hop bao chi cé thé théi, nhwng da noi lén
that nhiéu, thwc té chang ky gia nao nai gi.

T6i da sdng qua nhirng ky niém &y, t6i trang trong nghé nghiép minh. Sau ndm 75, anh em
déng nghiép cla tdi xay dan tan nghé. Téi con lai trén dat nwéc qué hwong, du con yéu
nghé Idm nhwng khéng hoa nhap dwoc. Cé mubn ciing danh chiju. Ly do tai sao t6i cling da
néi réi nén khéng naéi lai, téi danh gac cay bat 1én moét thei gian dai, dé tim dwong tw ciru
séng minh va gia dinh.

Dén tubi gia hét strc lao ddng, chom x6m cé dwa gidy meéi vao hdi phu lo, tir may nadm

nay, nhwng t6i van chwa tham gia, vi tdi nghi tdi khéng c6 thi gi& ngdi danh c& véi cac cu,
hay di dw nhirng cai goi la quan hon tang té gi d6 trong chom xém. Ho&c phai viét mét bai
diéu van theo don dat hang, vi tdi cling cé chut chir nghia viét dwoc ra cau ra ci, xai tam



tam vay. Ma dung dén gidy bui téi ngtra nghé kinh khing, c6 1€ cling la cai bénh, hodc hinh
nhw chtng nan y. Téi leo Ién can gac but op ep, xudng cap tram trong cla t6i mua but vung
vit, chang cé mwu dod gi hét. Téi mua may mét minh that c6 don, nhwng that la tw do. Vi
diéu ciing co thé Ia maa réi ma twéng rang minh vii ballet. Hiéu sao ciing dwoc. Ciing vui
duwoc tudi gia, du cd don trén cin gac bat. Dém chan viét thi dap mubi, ngdm sao trén troi,
nghi ngoi van vo: thwong 6ng ban nay vira ndm xuéng, nhé thang ban kia con phai bon
chen v&i d&i. Rdi thwong minh, thay minh tré lai nhw héi nao, ha tat phai ngdi danh co voi
cac vi bd lao, 1an than néi chuyén d& ngwi. Xin 16i hdi phu 1o da co I&i méi goi. Lay cac
cu a! Nha chau con tré [dm, du réng c6 ngwdi da héi ba dira con nhé cia tdi la chung phai
goi t6i la dng ndi hay 6ng ngoai? Tdi bi sdc" la chuyén cda ti. Téi sinh ra ching trong canh
nghéo khé va mudn mang, cé thé thoi.

Dung th&i gian dat nwéc mé civa, kinh té thi trweng thi tdi bi d&i khéi ao ¢4, néi ding ra toi
bi dudi khéi noi &y. Di nhién ngwdi ta ¢ vin vao mét ly do, mot cai c& nao dé va ciing nhan
tién khéng tra téi mwai hai thang tién lwong khi tdi 1am nghé coi ao ca ma phwéng con thiéu
chiu cua téi. T6i thap cd bé miéng ma miéng nha quan thi c6 gang, cé thép. Vo chéng con
cai léch théch doi tap léu ao ca trén chiéc xe dap thd, con choé ghé 18o déo chay theo.

T6i lai hy vong & mét cuéc doi méi, mot chén & moi. Khéng & troi dat bao la ma ta khéng
c6 chd dung than. Téi van luén luén nudi mét hy vong nao dé6 nén méi séng dai. Ké ca
nhirng lGc thap t& nhat sinh trén giweng bénh, tdi van khéng chan séng. M6i nam, gid giao
thira leo lén cén gac bat, tw chic tho minh sbng lau trdm tudi. Hay can chén déng, con
nguoi ta muén tinh toan gi & toi thi cy lam di. T6i lai nhé dén mot doan nhd trong Thanh
Kinh ctia Chaa, cau nguyén lai viedn Ghét-sé-ma-né, sau budi liéc ly. Ciing la I&i Chaa noi
v&i Giu da.

& trén can gac but, toi cé thi gi& nghi ngoi vé doi sdng, vé ton gido, xa hoi, ché do. Mac
dau t6i khong la tin dd ctiia moét ton glao nao, nhwng kinh trong tat ca nhirng thanh ‘nhan.
Trwdce ban lam viéc cua t6i 6 hinh cia Gandhi. Nhibng 10i 1€ @y, nhitng tw twcrng ay giup
cho tdi khéi séc trd lai va tha thiét véi cude séng, ma téi cho la qua ngan ngli véi mot kiép
ngudi. Toi co thé ndi that nhiéu hodc khong néi gi. Chang phai vi hai so hay ly do gi khac.
Thwong thi t6i hay bong dua véi cudc ddi, vi toi yéu ddi, tha thiét véi doi. Don gian nhw
bén phép tinh. Céng, tri, nhan, chia. M6t cdng mét la hai, hai nhan hai la bon, bén chia hai
duwoc hai, hai triv hai khéng dwoc gi ca. Hét. Tire 1a zéro. Téi clr twng tlrng gitra cudc doi,
coi la nghiét ngé thi n6 nghiét nga, khdng dang gi ca thi théi, mac ké nd, khdng phai la
chuyén cap bach, quan 4o mac sao ciing dwoc, nha clra ¢ chd chui ra chui vao, com
nwéc ¢ mudi mé gao hdm la xong. Khdng rwou che, co bac, hut xach. Nhu cau can thiét
chang, cé cac con téi, chiing can hoc hanh dé biét Iy ti chat chir thanh hién 1a qui réi. Téi
da tirng lao dong d& nudi con, cho dén ngay khéng con day ndi chiéc xe ban xdi vo nira thi
m&i nghi. Trwéc day, gan hai chuc ndm trwéc, sau ngay di hoc tap cai tao ve ma tra 1oi voi
Coéng An phwdng kiéu nay thi mét d6. Anh néi anh khong lao ddng ma van sbng nhén,
chang ai tin hét. Nghiém tic Ién nao. Cé lam mé&i co6 &n, khéng lam ma cé an, dich thi anh
la k& pham phap, phi &n cép thi ciing an trdém, &n cwép, noi chung la an... bén. Ké an bam
xa hoi hén ha nhw loai ky sinh trung. Phai truy nguyén tréc na cai ma anh dang hwéng thu
dén noi dén chén, c6 ngudn cé gbc, theo ly thuyét tam doan luan.

Bay gio thi dé dai rdi, anh co thé tra 1vi tién co dé tiéu, dé thudng thirc mét té phé xuat xt
ttr D6 do ngudi théan tir nwde ngoai glri ve cho, bat ké d6 la nguwdi than hay ban bé thuwong
tinh. Anh khong bi két t6i la lién lac v&i ngwdi nwdc ngoai nira. Chuyén dé bay gid bi coi la



chuyén chang hoi sirc dau. Ké tir ngay t6i phi lao dong, nam dai cho Chua thu héi hd chiéu
trén giwdong bénh, néu t6i khdng cé ban be giup d& lo lang cho thi da 1an so roi. Chua biét
Ién Thién Dang hay xudng dia nguc.

May ma téi cung chwa hup lam chao Lu & bén dd séng Nai Ha dé quén sach sy doi. Lay
dau ra tw lieu dé viét Héi Ky Viét Trén Gac But Thi ra tdi van con sdng, van con minh man.
Khoéng nhw anh ban cla tdi, thi si Tu Kéu, ndi tiéng mét thdi & Sai Gon trwdc 1975. Anh da
hip 1am chao La ngay khi con song nhan & thé gian. Khién anh quén tat ca: Quén doi,
quén gia dinh, quén tat ca nhirng ngudi than, tham chi khong biét minh la ai...Vg anh ké
rang, anh vira &n com xong, lai doi &n niva vi quén bién rang minh vira &n rdi. Chirng bénh
do, nguoi & thé gian, bén cdoi Au goi la bénh Alzheimer, tén cla vi bac si tim ra chirng bénh
d6. Bi ra dwdng ma khong ai dwa dat la Tu Kéu di lac, khéng biét dweng vé té &m cla
minh. Séng clr ngo’ ngo’ ngao ngao chang ra sao hét. Anh ngdi v&i ngwdi than nao dé ciing
nhw v&i ngudi xa la. H&t nhw phim Bay xudng ving dat la ma t6i méi dwoc xem trén truyén
hinh. Hai ngwoi phi cdng bi roi & mét viing dat xa la Gc chau. Nhiéu ngay thang lac 16ng doi
khat, khd cwe, cd don. Cubi cung dwoc tré vé véi thé gidi van minh. Mot trong hai ngudi
tré nén dién khung, quén hét moi sy doi, vinh vién sdng trong u tdi, séng nhw mét cuc thit,
mot ndm xwong tan dén tron doi. Nhwng du muébn du khéng téi cling phai kiém chirng lai
chuyén nay, tim xem Iy do nao khién Ta Kéu lai roi vao tinh trang ay. Tai sao tdm hén anh
lai té& tai dén vé cam. Thu® Ta Kéu con tinh tao, anh c6 dua téi doc tap tho anh lam trong
tu, nhirng bai tho cay déng phan né, nhirng canh trong thay trong nhitng ngay tu toi dai
dang didc. Nha tho yéu dudi dé duoc tré vé sém hon ban an anh phai mang, khong biét do
an hué tir dau téi. Anh ngwdi x(r Son Tay, tirng ké chuyén qué huwong anh cho t6i nghe,
doc tho ctia Tan Pa, Quang Diing. Anh doc bai tho Quang Diing, anh mat nguwdi Son Tay:

Bao gi¢ tr& lai ddng Bwong Cén

V& nui Sai Son ngd lta vang

Séng Pay cham ngudn quanh Phi Quéc

Séao diéu se sat thdi dém tréng

Bao gi® ta gap em lan nira

Ngay 4y thanh binh chéc né hoa

D& hét sac tan chinh chién cii

Thi cé bao gi@ em nh¢ la

Budn, buén qua di thoi khi ngdi trwéc Tu Kéu, moét nha tho sinh ra & dal Son Tay, bay gio
c6 1& da quén réi. R4t may c6 moét dao, sau khi ra ti, Tu Kéu dua Vo' con vé tham qué ndi,
con sot lai gi trong anh khéng? Hai hung qua trwéc mot sw tréng réng thdm tham.

Day cling la nhirng gi can tra 1o cho Khanh, chau cia cau Nhién (Ien tuc cua Tu Kéu).
Chau viét thw vé tham héi cau Nhién, cau Long, mo wéc mét ngay vé tham qué hwong

dwoc cung cau thadm lai x&¢r Son Tay. Chau Khanh bé nhé héi nao, thqug céy Nhién,
thwong ca ban than ctia cau Nhién la cau Long. Khi dé hai cau theo dudi nghé viét van lam



bao, nghéo lam, va cé |& cai nghéo, cai khén khoé &y deo dudi subt doi

Cho dén bay gi®, sau may chuc nam tr&i, sau khi H6i Ky Viét Trén Gac But cla toi ra mat
doc gia & bén ngoai qué hwong, t6i nhan dwoc thw ciia Khanh. Birc thw clia Khanh tir
nwéc ngoai, xir Texas xa x6i vé dwoc dia chi cia toi @ 4p Dong Ba Gia Pinh xwa that khé
khan, vi Khanh chi nh& mai mai dén cén nha cla t6i & d6. Thw ciing dén noi nhuwng mat
mot thoi gian dai, cong lao cla ngudi dua thw tim ra. Téi biét hoan canh cia Khanh &
nwédc ngoai. L&i 1am sw cla Khanh trong thw néi dén gié6 mwa & x(r ngudi va nhd mwa Sai
Gon. Tinh cau chau nhung khong thé coi 1a Iang man cla thdi méi Ién. Khanh chwa dén
tudi v& hwu, nhwng ciing c6 chau ndi va sap c6 chau ngoai rdi. Bay gio thi Khanh sbng co6
don trong mét can nha & x& ngwdi, nhé Son Tay, Sai Gon, thém nghe tiéng néi Viet Nam
nén van thwdng phai mé& dai phat thanh Little Sai Gon dé nghe tiéng Viét. Téi qui mén co
chau gai nhuw thué nao. T6i ngdi vao ban viét thw héi am cho Khanh. Pang viét thw thi nhan
dwoc tin Tran Lé Nguyén mét.

Tran Lé Nguyén la mét nha van, dang ra la mét kich lac gia, néi tiéng véi cudn Bao Thoi
Dai clia anh xuét ban tir nd&m 1956. Sau nam 1975 anh khéng con cam bat niva, khéng
dung cham gi dén chi¥ nghia, van chwong. Anh di chay cho tréi nhw nhivng nha van nha
tho hét thoi khac. Nhung t6i van thay anh luyén tiéc cai gi d6 & nghé thuat, tim lai nhirng
btrc tranh son dau, tranh lua, tranh son mai clia nhirng hoa si quen tén xwa: Duy Thanh,
Ngoc Diing, Thai Tuan, Ta Ty, Nguyén Trung. T6i néi v&i anh néu nhirng birc tranh nay
phai ban di thi tiéc that. Anh cuwoi, chuyén mua ban ma. Téi lam nghé slra xe dap, thuwdng
hay swu tdm dd phu lung xe dap cii ndi danh mét thei. Toi thay anh di mét chiée xe dap cil
d& mi cube, cé cai khung xe, cdp vanh va cap dum qui gia qua. To6i héi anh kiém dwoc &
dau. Anh néi anh swu tdm tirng thir mot dé rap thanh cai xe nay. Anh nhac t6i cd swu tam
cho anh mét cdp dum hiéu Campagnelo cla y, gio dia hiéu Stronglight, phai "din" tir con éc,
vit. Téi htra v&i anh ma toi khong lam dwoc tron ven, vi téi ddi nghé nhw céc nhay. Mot budi
chau gan tan, noi chén cho troi téi véi Tran Lé Nguyén van ngbi say swa "dau nhitng mén
dd xe dap qui. Téi nghe ngéng dwoc tir ngwdi ta, bén néi dén mot cdp mirng lam bang gé,
dai, déo, ctrng, nhe clia mét tay dua néi danh thué xa xwa, cau chuyén cv y nhw chuyén
"bbc phét". Cap niéng do6 van con lwu lac trong dan gian ma t6i chwa tim ra. T6i néi véi anh
& Da Nang c6 ngui van giir dwoc chiéc xe dap cla tay dua ndi tiéng trong cudc dua Dong
Dwong, vwot déo Hai Van. Phwong Hoang Lé Thanh Cac. C6 mdt ngwdi van con gitr dwoc
dén bay gi¢. Tran L& Nguyén thi néi v&i tdi vé nhirng birc tranh véi ndi dam mé, tri téi lic
nao khéng biét. Luc chia tay nhau anh Nguyen con noi: "Néu chung ta con nhivtng dam mé
nhw thé thi 'khé ma hoa nhap dwoc véi nén van minh cho troi". Che troi la phal chup giat
nhau ma sbng, c6 1&i thi ban, mua ré ban dat ban d6 dém dd gia, can thi bép cb né cho
minh tring manh. Ban ma khéng tiéc, coi nghé thuat dd qui nhw pha. Phai coi birc tranh
son dau, tranh lua nay la miéng gié cii, birc son mai ciia Nguy&n Gia Tri 1a mot tAm van.
Noi chuyén nghé thuat & day la chuyén vo ich.

Trong mét Ian khac gép lai Tran Lé Nguyén, téi khoe tim lai dwoc quyén kich Bao Thoi Dai
clia anh & ganh ve chai. Anh héi ngu&i ta cho hay mua lai. T6i néi mua lai. Anh lai héi co
dat khéng, bao nhiéu tién? T6i néi chi c6 ndm ddng bac Cdng Hoa Xa Hoi Chi Nghia Viét
Nam. Anh néi vay thi dang gia rdi, chi thé thoi, co khi hé day, néu khéng ngudi ta ciing xé
ra dé goi x6i. Mua thé dwoc gia cho ngu&i ban, me ve chai tring manh. Ca cuon sach chi
can nang |6 hai tram go ram, ban giay vun gia cung chi vai déng bac mét ky 16, di mua mot
goi x6i bap an 4m Idng. Toi bdng thay nhéi lén & trong Idng. Con ngudi ching t6i néu cé
dwoc danh gia ciing la gia "béo" hudng chi la nhirng tac pham. Birc tranh son dau chi la



manh vai cii, birc tranh son mai chi la tAm van cii. Trwdc day ngwdi ta dét di ciing 1a phai.
Theo cai ly clia ngui ta. Tdi chang néi dén cai ly phai quay ay lam chi.

Mét ngay khac niva, Tran L& Nguyén dén ngéi nha cii cia tdi & 4p Dong Ba xwa, xem xét
can nha hoang cla ti, roi biét toi van that nghiép, anh khuyén t6i nén nudi chim cui. Téi noi
t6i chang c6 kinh nghiém gi vé chim cut hét, anh ri tdi dén nha anh &n sang, cin nha gac
chat chéi & bén Chwong Dwong ké day chudng chim cui, dé trirng lia chia.

Anh mai téi &n banh mi "&p la " trisng chim cut. Téi dém dwoc mdi dia trivng c6 sau cai.
Trong khi ba vor anh nhat mét gié trirng mang xuéng cho ban méi ngay. Anh néi gia dinh
anh van c6 thit an. Anh chi bay chim cut trong chudng. Thé réi subt ngay hém 4y Tran Lé
Nguyén va tdi di lang thang, 1&n tan Go VAap, vao nha T6 Thuy Yén dé hoc kinh nghiém nudi
chim cui cGia nha tho nay. Mét nha tho méi & tu ra va dwoc coi la hét thei, dang cho ra di
nwdc ngoai theo dién HO.

Cai von liéng tu tdi ca Té Thuy Yén c6 1& dw thira con vén liéng kinh nghiém nudi chim cut
cla anh thi téi khong biét cé ttr bao gio. Nhwng nghe néi anh cung day dan kinh nghlem
lam. T6i thi khong theo nghé Ay, vi mét lan nudi ga bi chét toi ca bay. Sach lubn ca von
liéng ma ban bé cé long gitp d&. Néi téom lai, t6i khéng cé tay nudi gia cam.

T6i van lang thang kiém sbng qua ngay, xa lanh cho troi ma cé lan t6i da coi la chdn gié
tanh mwa mau. T6i di ban xo6i dén luc qui nga vi mat strc lao dong. Mot con tai bién mach
mau nao, ti nira thi chét, néu khong chét thi ciing ban than bét toai, té liét nlra ngudi. Toi
qua khoi con bénh nhw c6 phép la. Bay gi¢ di chirng chi con néi ngong va khoé khan khi néi.
Chéang dwoc mét cau nao gay gon. Con mot tay chwa té téi bén viét. Ké né muédn ra sao
cling duorc.

Toi bj tai bién mach mau nao phai ndam bénh vién, ngoai vo' con ra téi chi cé ban bé, nhirng
ngwdi ban nghé si nghéo, gép nhét cho t6i tirng déng dé tra vién phi. Téi mang on bang
hiru hoac than hoac so. Khi dé téi twdng minh di dut rdi. Chico nhirng khuén mat ban bé
cui xudng t6i. Téi nhé mai nhivng khudén mét Ay, nhivng ddi mat 4y khdng bao gi®’ quén
duwoc. Toi lam sao quén dwoc chu em ban tu V6 Ba Yén, nguyén la huynh trwéng Hwéng
Dao Sinh, khi khiéng t6i vao phong cap ciru phai mang cdm Chirng Minh Thw Nhan Dan
(can cwdc) dé co tién dua tdi qua clra ai nay. Trwdc khi mé man, tdi con ghi nhan dwoc
hinh anh 4y. Nay thi V6 Ba Yé&n khong con nira, chil em &y bi nhdi mau co tim cling da chét
roi.

Toi dua Yén dén phén md & Binh Hwng Hoa. Téi da khoc. T6i qui trong chuia cung cac sw
cau siéu cho Yén. Om hai dva con nhé cla Yén, khuyén nhii chung co giup me chung duy
tri nghe ban com binh dan & can nha canh chg Cay Quéo. Bé chung chét réi, hang com
thiéu nguwdi bwng to riva chén, cac chau phai thay bd ngoai gi¢ di hoc.

Khi t6i roi bénh vién it ngay thi vo téi cling gi¢ da de, dwra con Gt t6i hién nay. Luc ay toi
khéng c6 tién. Me con né may man me trdn con vudng va vo tdi chiu doan san dé lay tién
thwdng dong thay vién phi. Vay ciing xong. Chuyén ciing nhw nguwéi phai ban mau minh dé
lay tién mua com an. Nhw cay nén tw &n minh dé duy tri ngon Ita.

MAy nam sau, tdi nghe Tran L& Nguyé&n bi b&énh. Bénh tai bién mach mau nao nhuw toi da



tirng bi. Anh dau khd hon vi bi ban than bét toai, n6i ndng ngong nghiu. Vo anh Nguyén
phai lam thong ngén moi khi di dau hay c6 ngwoi téi tham.

C6 hém t6i véi Tu Kéu dang ngbl & quan bao ctia Nguyén Kinh Chau & dwérng Ba Huyén
Thanh Quan thi Tran Lé Nguyén di xich 16 dén. Anh néi chuyén va&i ching t6i ma chung t6i
chang nghe dwoc cau nao. Anh bi ngong qua st roi.

Mét Ian khac anh di xich 16 dén nha Ta Kéu, ba vo di cung, hém &y tdi ciing c6 mat. Chi
Nguyé&n phai théng ngdn ching t6i méi hiéu. Noi dung anh héi nha Ta Kéu con tranh khong,
néu ban thi anh mua. Tr&i dat, anh van con nghi dén chuyén Ay, chuyén nghé thuat ma anh
dam mé tir may chuc ndm truéc, thué léu béu che tréi. Budn ban ma khong bao gier ¢é I&i,
ban mot tac phdm minh mua dwoc tiéc dirt rudt. Con ngwei Tran Lé Nguyén thé do.

Hém cho Cau 6ng Lanh chay, ngay vao khu anh & tir bao nhiéu ndm trén dwéng bén
Chwong Dwong, t6i lo 1dng suét mot dém. Sang sém tinh mo tdi dap xe xubng phia nha
anh, may qua ngon I(ra khéng lan dén, téi an tdm ra vé. Tin Tran L& Nguyén mat dot ngét
dén va&i t6i. Khi d6 la budi chiéu, sang s&ém ngay hém sau gia dinh sé dwa anh dén nha theo
lam & r6i dwa anh 1&n 16 thiéu Binh Hwng Hoa. Dén khi d6 t6i mai biét tén that cGia anh 1a
Nguyé&n Huy Tao, sinh ndm 1924, méat ngay 7-7-1999. Thé c6 nghia la anh 75 tubi, sao ma
tam hén anh tré thé. Nhitng ngwdi di dwa tién anh 1an cudi cung hau hét 1a nhirng vén nghé
si ché do cii. Ngoai nhirng nha van nha bao ma dém duwoc trén dau ngén tay, toi thay con
c6 cac hoa si nhw Cu Nguyen Rirng, H6 Thanh Blrc mé&i & nwéc ngoai vé tham qué
hwong. Dwa dam anh dén tan 16 thiéu Binh Huwng Hoa, c6 moét ngudi con trai chdng gay, toi
cl ng® la con trai cGia anh, nhwng hai ra thi biét cau d6 la chau, con trai ngwdi em trai anh.
Mot bai diéu van ngan, cdm doéng do Hoang Vii Déng Son doc trwdc quan lai, réi clra 16
thiéu mé, quan tai anh tir tir ha xudng. Thdi, thé 1a vinh biét Tran Lé Nguyén. Tiéng khoc
cla nguoi than anh 6a lén. T6i ciing khéng cdm néi nwédc mat. TAm hinh cda anh van toe
loét nu cuoi

Budi trva vé nha anh, trén twéng téi thay con nhiéu bl tranh nghé thuat. Can nha d6 &
bén Chwong Dwong, trwdc khi anh téi cw ngu, toi biét nhiéu hoa si da dén & do, cé ca Cu
Nguyé&n. Ndm 1963 t6i dén d6 nho hoa si Nguyén Trung vé cho tAm bia tap truyén ngan
Vac Nga Voi, tap truyén ngan dau lay clia toi thuéd dau doi. Trén dwong ve, budi trwa trovi
ap xuong mét con mua. T6i bi cam nam liét mat may ngay. Dém nay ngdi ghi lai nhirng
dong nay tréi van con mua. Nhtrng con mubi d6i sw wdl canh ta day vao phong. Vira dut
muwa vira kiém &n, ching bu vao dét t6i toi 1. Toi dap tan xac ching, mau lée trén ban lay.

Trong dém triwdng nay chi minh téi con thire, trén can gac but dam mé c6 quanh.

Hai

Chi con sau thang ntva thi dén nam 2000, bwéc sang thé ky 21. Sy cd may tinh Y2K clia
thé gi&i hinh nhw da khac phuc dwoc. Téi nghe phat thanh truyén hinh néi thé. Lau nay toi



it @& y dén tinh hinh trén hanh tinh nay, vi loai ngwéi danh dadm, &n thua dd véi nhau lung
tung xoe. Pia cau huyén nao. Téi ciing cé sw huyén nao cia riéng téi. Nhirng birc xic cé
can nguyén, nhirng budn vui, nhirng ham huc, t6i nha ra hét, cé sao néi vay quén ludn ca
I&i me tirng day: "Tranh voi chdng x4u méat nao" hoac "M6t diéu nhin la chin diéu lanh". Téi
coc can roi, ti cé thé "khung - dién - ba tron". T6i so hdp nham chao I thi khd. Téi khéng
mudn séng nhw cuc thit hodc nhuw mét ndm xwong khd. Téi tw va vao miéng minh, tw boi
xau minh, nhiéc méc cai than phan bat hanh cia minh théi. Chdng thém dung cham dén ai.
Than than chiing téi (ké ca ban bé):

L@ ching ta dau thai l1am thé ky
Bi qué hwong rudng bé gidng noi khinh

Nhirng cau tho nay cua ai, thi s nao thué c6 trao lwu lang man, chan doi héi dau thé ky 20
trén dat nwéc Viét Nam, téi nhé tac gia 1a Vil Hoang Chwong nhwng khéng dam chéc 1am.
Xin lwong thir cho t6i. Ban beé tdi ai thdy minh khéng & trong hoan canh nay ctr viéc tw do
phl nhan. Téi khong kéo bé két dang hay lam tha héa béat cir ai.

o0 0 O

Ngay hém nay Sai Gon mua tirng chap, gan nhw sudt ngay. T6i nam nha vi con bénh ap
dén v&i t6i hon mot tuan nay. T6i bi cao ap huyét nén mau Ién xuong bat thucrng Ba vo toi
s nguy hiém cho tdi, khi leo 1&n leo xubng trén can gac but, nén dé nghi toi & can budng
dwéi nha, mét can phong nhd co thé tranh dwoc - gio may. Diéu 4y hop ly qua, téi danh chap
nhan. Théi, khéng & trén cin gac but niva thi xudng hdm ninh chi" vay. Tai goi chd lam
viéc m@i cda téi 1a hadm ninh chie, cling 1a bat hiéu cda ban t6i da chét. Thi si Ninh Chiv.
Ranh thi gi® t6i don dep ti chit. Mo wéc mé dwoc cai clira s6 dé c6 16 thong gid, nhin ngbi
ma da xwa may tram nam. Nhin thay nhitng con &¢ sén to bang nam tay tré con ma nguoi
ta goi la 6¢c ma bam trén ma da. Téi khéng con thay nlra vao nhirng ngay mua tr may chuc
nam nay. Hinh nhw chung da bi tiét chung DPang ngdi budn va suy nghi van vo thi nhan
duoc t& bao Khéi Hanh cua Vién Linh glvi qua dwdng bwu dién. Toi doc ngau nghién. Toi
thay sw hién dién cia moét ngwdi ban im hoi l&ng tiéng sudi bao nhiéu nam trdi, nay ciing
co |&n anh viét vé nhirng dong song & Viét Nam, con song Day & Son Tay lam nén cho bai
viét. Nguwoi viét néi: Nhac dén song bay, nhac dén Son Tay, nguoi ta nhac dén tho Quang
Ding, nhirng bai tho ctia mét cudc chién, mot cude chién co tiéng hat, cudc chién ay da dut
dé hdom nay la cuéc chién khac, mot cudc chién khéng c6 tleng hat, khéng co6 tho.... Tai sao
lai c6 hai cudc chién khac nhau?

Gidng gidng mwa bui qua phong tuyén
Hiu h&t chiéu swong lanh dat Té....

Toi doc bai Tap ghi ciia Ky Gia L6 Rang, Ban tu Son La. Cam déng va buén khéng chiu
dwoc Vi t6i cling tirng la ngwdi tu, tirng chirng kién nhirng canh day doa nhw thé, tirng &n
do6i mac rach, tirng di dao trom khoai san, biét chia nhau véi ban ti mét con rét nti nwéng,
mo wéc mot miéng com chay an cho thom miéng, va diéu thudc lao d& va. Diéu Ay toi da
viét chwa nhi? T6i viét réi. Thanh nguyén mot cubn truyén dai kia. T6i tin rang khong bi 16i
thei. Khong gay han thu dé tuyén truyén cho mot thoi diém hay giai doan nao d6. Téi nghi



dér) cai lau dai cta con nguwdi vai con ngwoi. Trong Ban tu Son La, Ky gia Lé Rang c6
nhac dén thwong toa Thich Thanh Long (nguyén giam doc Nha Tuyén Uy Phat giao). Ciing
la moét ngwdi tu. To6i chwa tlrng biét vi nay. Nhwng chua ma ngai c6 thoi gian tru tri toi biet,
chua Vién Giac trong ap Bong Ba Gia Binh xwa, nghia la rat gan vo&i nha t6i bay gio. Nhac
dén nha sw nay, toi khong thé khéng nh¢& dén ban t6i, Ly Phat Son, Tran Ky Hung, Tran
Quang Bach, da khuat bong, toi da viét trwdc day, trong Hoi Ky Viet Trén Gac But. Anh da
@ trong ngdi chlia d6 sau ngay 30-4-75, khi thay tru tri di hoc tap cai tao ngoai Bac Viét
Nam.

TGi voi Ly Phat Son tirng an c;huéi thay com & dw@i mai hién ngdi chua dé. Néi chuyén troi
dat béng 16ng, nhac lai mét s ban xwa ma téng chirng nhw khdng bao gio’ gap lai niva.
NghT dén ban da khuat bong sau khi doc bai Ban tu Son La téi bat gép cling trong to bao
ay hai bai tho, mét ctia Thuyén Du, bai Chiéu Niém, mét cia Nguyén Quan Hé,,Chiéu niém
Ly phét Son. Thi ra hai vi nay la ban thén cia Ly Phat Son tw thué nao, con biét ca tén tuc
cua Ly Phat Son la Tran Quang Bach. Nhén doc hoi ky cua t6i. T6i khong thé khéng ghi lai
nhirng cau tho khéc ban, lay ra nhirng diéu téi ghi nhan vé Ly Phat Son:

Dw&i mai réu phong nguoi ta tuc

Hoi ngudi, ngwdi nham mat khong thuwa

Hai thay: thay cai tao ra Bac

Héi Phat: Chua hoang phé khac xwa

(tho Thuyén Du)

Vat kiét mau xwong ngon dén sap tat

Ncra ddm linh anh leo lét doi thoi

Thoi chang chiéu nguoi,

Tr&i cao khéng mat

canh bac nhan sinh ngwoi da thua roi.

D& dén da di da con da mat,

Bach oi Bach oi! sao phan con ngudi.

(tho nguyén Quan Ha)

Khoang gan mwi ndm sau 1975, t6i nghe néi nha sw tru tri chua Vién Giac & ap bong Ba
cling la Tuyén uy Phat Gido da hoc tap cai tao dwoc tré vé. Ngai tiép tuc tu hanh tai ngoi

chua, dé tlr dén that dong, roi ngai ciing vién tich thoi gian ngan sau d6. Téi thady dam ma
clia ngai di trong ap Bong Ba (nay la phwdng 7 quan Pha Nhuan) ra dwong Ién, dwong Chi



Lang ci (nay la du’o’ng Phan Dang Luu) Doéng dé tir di dua tlen Toi tw héi khong biét vi sw
tru tri sau hoc tap cai tao vé c6 bi quan ché khéng, nghia la méi tuan c6 khi hang ngay phai
dan xac 1én phwéong dé Cong An thdy mét, nghiém chinh bao cao vé minh, trong mét cudn
sb.

V&i t6i da tirng phai ghi nhirng trang nhat ky nhw thé, tén kha nhiéu gidy bui. Cudi tuan
dwoc ban cho quyén dwoc Lao Pdng Xa Hoi Chi Nghia, nhw cong viéc quét phwdng, nhit
rac hodc sai bao linh tinh. Ay cai tinh tdi clr n6i ndng 1an than. Nhwng d6 1a sw that, khéng
néi diéu va ciing khéng c6 gi m& am. Bay gie> mdi budi sang tdi c6 nhiém vu dwa thang con
trai Ut di hoc & trworng tiéu hoc Pong Ba. Lan nao ciing di qua chua Vién Giac, t6i dirng lai
mua mot cai banh tiéu hay dau chao quay cho con, trwéc cdng chua cé ba ban chudi, toi
nhé ba ta da ngdi & day lau 1dm rdi. Toi khong biét ban Ly Phat Son cia téi da an chubi
clia ba lan nao chwa. Hanh lang chua tréng vang. Téi nhé cai giweng sat clia Ly Phat Son
ké & ché d6. Toi va anh ta c6 bira lam hét cd mét nai chubi, ngdi nhin kiéng chua tiéu diéu.

The&i gian d6 cling xa x6i rdi... Nhivng gi t6i ghi lai déu 1a hdi ky. Nhirng chuyén linh tinh
trong cudc d&i ma tdi nghi rang véi tudi doi téi da tw cach dé ghi lai. Ma sao nhirng ky niém
ay lai budn thé. Trong nam Mau Dan vira qua bao nhiéu chuyén dé ghi lai. Nao la tién ban
Ién dwdng di dinh cw & nwde ngoai, don ban vé tham qué huwong. Tién ban vinh vién xa lia
tran thé, Ién 16 thiéu hodc xuéng mé. Pwéng nao ciing xudng am phd.

M&i budc chan diéu chuyén 1a méi ky niém, tinh ra t6i da séng & thanh phé Sai gon nay
hon bon mwoi nam, tir khi toi con la mét thieu nién, nay dang vé gia. Clng ttr Sai gon toi
bung ra khap cac tinh mién Nam Viét Nam thu& viét van lam bao.

Sau 30-4-1975 t6i quanh quan trong Sai gon, ngoai trir mét 1an lwu lac xudng Ca Mau lam
cu ly, khodng th&i gian ngan. Mt l1an khac ra khéi Sai gon di hoc tap cai tao, tire 1a di tu.
Toi hoc tap khéng téi hon ma hinh nhw xau di nhiéu. Sau mét thei gian bi quan ché lai con
xau hon niva. Hang triéu diéu blrc xtc & trong dau téi, hinh nhw khong thé nao tay rira sach
duwoc. Mudn doi toi cling chang tré thanh con ngwdi méi cé tw duy méi dé thich nghi voi
cudc séng. Tdi tw &n minh dé sbng, nhw ngon nén &n sap, tiéu hao nhién liéu cla chinh
minh dé duy tri ngon Iira, anh sang, trong cai chét dan mon.

Téi yéu mén Sai Gon, yéu mén nhirng ky niém. Mét 4p Doéng Ba nhd xiu, véi nhirng ky
niém cén con. Yéu mén ban bé&, chang may ban bé c6 diéu gi t6i dén ngay du chi v&i tdm
ldng. Con nhirng cai 16m cdém khac bé luéc, ai néi sao ciing dwoc. Nhirng luc tdi thap o
nhét sinh, cé ban thi ngwoc lai, khi ban gap diéu khéng may ciing c6 tdi. Khéng phai la sw
tinh toan, vi khong tinh toan gi suét ca.

Ngoi mai trén gac bat hay trong ham ninh chir nay ciing chan, téi lang thang ra ngoai xém,
nhin nhirng cdn nha bi giai téa dwdi cu lao Rach Miéu ma chan hon. Toi Iéy xe dap di xa.
T6i mubn tim ddi vé xe cho chiéc xe Solex gia nua cla t6i, ma cac clra hang ban vé xe &
Sai Gon khéng con nira, toi doan tring & Xom Méi may ra con. Xom Méi ndi tiéng mot thoi
sau ngay 30-4- 75 san xuat v xe cac loai, ké ca nghé lam phao lau. Mét thdi sau khi di hoc
tap cai tao vé, vi mleng com manh 4o téi da tham gia v&i nhirng ngwi anh em Xém Mai
lam nghé san xuét vd xe lau. Thoi budi d6 that khé khan, cai gi khéng phai clia nha nwéc,
quéc doanh déu bi coi la hang 1au, nghé lau, "chui". Khi d6 tdi con strc khde, dl strc chiu
dwng gian nan véat va, ké ca hiém nguy dé kiém lay miéng an. Téi khong gibng nhw con
meéo wét hay con ga chét nhu bay gio.



Xom Mé&i qui tu hau hét 1a dan Béc ky cong giao di cw nha qué tir nam 1954, md dao va
ngudi dan ay co net chiu thuong chiu kho. Bat canh tac it 6i, chi du dat trong thuoc lao, nén
dan chung xoay ra lam nghé budén ban, hoac lam coéng.

Héi trwdc ndm 1975, X6m M&i ciing da lam dli nganh nghé, trong d6 cé nghé lam phao,
nghé mé hco. Khi khéng dwoc chinh thire 1am &n niva thi b coi la 1am phao lau, thit chui.
N&m nao ciing xay ra lai nan vi so xay. Phao phat nd, nha xap ngudi chét bi thwong ciing
nhiéu. Nhwng réi dau van hoan day. Chéng phai ngwdi dan Xém Méi ngang chwéng gi, hay
cb tinh khong tuan hanh luat phap. Hay n6i mét cach khac la tham tién, tham I&i. Cla dang
t6i khong phai vay dau. Dan Xém M¢i, dan H6 Nai Bién Hoa hay dan Cai San duwéi mién
Tay, khong du tw cach va diéu kién dé hoi nhap véi ché do méi, khong lam chui lam 1au 1ay
gi ma séng. Chua day phai d6 md hdi méi cé dwoc miéng &n, Chua chi cdm khéng dwoc
an cap an trom, gian doi hay lira dao théi. Con chién ngoan dao la con chién biét nghe 15
day tét lanh cta Chua. Téi chi thay ngwoi dan Xom Mo nhan nai, ngoan cwong nhw loai
kién. Cai than toi tirng I& &t xubng vung Ay lam nghe ve chai nén rat ranh. Tirng ché keo,
cao su lau tlr nha may vwot qua bao nhiéu tram kiém soat kinh té lic dém khuya mwa gi6
dé mang vao Xoém M&i nguyén vat liéu lam ra chiéc vé xe dap, xe xich 16 rat can thiét Itc
bay gio.

Thué d6 mua dwoc mot chiéc vé xe dap hiéu Sao Vang hodc vé xe qudc doanh nao d6 that
kho kh&n, anh cé n&n ni va bot mép ra ciing k& anh, néu anh khéng c6 gidy gidi thiéu,
khong dwoc "thl trwdng " nao d6 chirng nhan thi khéng ban. Mat may dira thwong nghiép
ct vac lén nhw mat thét. Buc qua anh vang tuc hay chiri thé, liéu cai than hdn nha anh.

Toi la nguei co bénh can thi kinh nién, chdng may v& mat mot bén mat kinh, lam thé nao toi
ciing khong thay dwoc trong mét kinh bé sudt nhiéu ndm troi. Vi ti khéng la nhan vién gi
hét nén khong cé gidy gidi thiéu, chuyén dé khéng ai giai quyét cho. Téi danh lam ké mu
dé. Nhin d&i, nhin ngwoi mé do nhw trong con mé hodc Iéch lac rao troi.

Ngwoi Xom Mai lam ra dwoc cai vé xe méi tai tinh chir, dang ra dwoc trao huy chwong
vang. Thoi d6 ca Xém M&i, gia tré, Ién bé lao vao nghé 1am vé xe, méi nguwdi lam mot
khau, mot céng doan, rut ra nhirng chi bé tir vé xc hoi phé thai, ndi chi réi 1én bd quay, ban
cang ghép ta-16ng, dan keo mang hap, khudn hap chay dién hay chay than. Dién thuwong la
cau trém, phai thu that nhw thé. Bij bat, bi phat, bi tich thu khudn hap ciing nhiéu, duwoc tha
ciing khong it vi 1& d6 biét diéu, biét néi cau théng cdm dam da, biét mai thudc co can, diéu
dém can than. V4 xe tung ra thij treng ban dat nhw tdm twoi, va tat nhién theo nga buén
lau ban chui réi. Téi thanh that khai bao rang vao thoi gian 4y tdi ciing da theo nguwdi ta lam
an kiém séng cai kiéu nay. Néu khong thi da chét doi tir 1au roi.

M6t budi trwa, khi tdi con theo nghé mua ban ve chai, lang thang xudng tan Xém M¢&i kiém
an, téi rao dén rat co nd hong ma chang ai mang dé ra ban. Mét nguwoi dan éng vay téi vao
nha, néi:

- Chang mua ban gi dwoc dau, vé day lam bat nwéc ché twoi, diéu thude lao cho d& va da.
Biét hat thudc lao chr?

- Biét, cai mon nay t6i hau lam.



T6i lam dén ba bi thubc lao, say la da, d& va that. Trong cdn nha dé t6i thay déng ngudi
lam viéc, dan ba tré con ngdi kéo chi, néi chi, ngwdi khac dirng khudn, ngwdi dan 6ng khi
nay phu trach khuén hap. Thi ra anh ta la chi co s&. T6i quan sat tirng khau mot, toi thay
lam ra chiéc vé xe chang may khé khan.

Anh chd co s& noi v&i toi:

- Muén lam khéng, néu muén thi ngéi xuéng ma lam, téi trd céng cho, con hon di rao ve
chai. Khdng kiém noi bira com chiéu nay dau, nhwng néu anh lam twr gio dén chiéu, chac
chan anh kiém dwoc ba chén com.

- Vay thi dwgc, nhwng t6i lam gi bay gio?

Viéc dau lién anh ngbi tudt chi tir cai vé xe cii nay ra, t6i tinh cong qua tirng ky 16, coi ngudi
ta lam sao thi anh lam vay.

- Can lam gidy t& tha tuc gi khéng?

- Khai, tdi chang can biét tén anh thi can biét ly lich anh lam chi. Lam di rdi chiéu lanh
lwong, ngon nhw 6¢ cho.

T6i nhap nghé lam vé xe, chi lam vé xe thdi chr khéng biét kinh doanh. Téi xin thé rang toi
da biét thém dwoc mét nghé niva trong hang chuc nghé t6i deo dudi suét 23 nam qua,
ngoai nghé cam but cla tdi da bi coi la 16i thei, phé thai. Téi quen véi sinh hoat lam v xe
tirng ngay. Cai kinh trang t6i deo cé mot trong méat nén dwoc goi la dng mu, nhw tén goi
trong trai hoc tap cai tao cua toi

Tinh ti wa phiéu lwu mao hiém, nén dé nghi v&i chi dé dwoc chd keo mwén. Viéc lam don
gian nhwng khéng kém phan gian nan nguy hiém. Khau quan trong nhét trong nghe lam vé
xe la cao su, ma nghé nghiép goi 1a keo. Ti phai Iay keo tlr nha may can keo & Cho Lén
mang vé Xém M&i. Tram kiém soat kinh t& gi&ing mac khap nga dwdng nhuw thién la dia
vong. VO y mét teo thdi la sa luwdi, mat ca chi Ian chai. Nhirng cudén keo nang hang ta chét
len chiéc xe dap thd cla t6i, toi vira dap xe vira cau Chua cau Phat phu hd dd tri cho dé Iot
lwéi. Toi tw tim ra nhirng con dwdng xuyén xé6m, xuyén san bay Tan Son Nhat, qua nga
cho Cau vé Xom Mai, nga kho dan qua An Nhon. Thwong la lic mét hai gio dém, tréi mwa
to gié I&n cang tét, mot minh téi véi chiéc xe thd ché hang ta hang lau. Cung véi l&i cau
nguyén tai qua nan khai, trong tdi ao t6i ludn ludn cé goi thudc la diéu cé can, thuée I& thdi,
dé néu khong may gap "sw c6 thi hat bai "con ca n6 séng vi nwéc, con séng vi cac dng cac
ba, xin cac déng chi théng cdm cho". Théi gian d6 toi vira lao vira biét néi déi nhw cudi.

X6m M&i khi d6 con heo hit Idm, nhivng trai linh ctia ché dd cii chay dai tir Nga Nam
Chudng Ché dén tan An Nhon, nhitng nghia dia hoang, rugng vwén nga Hanh Théng Tay,
ban dém, nhét la nhirng dém mua, &nh wong kéu y udng sao ma budn thé. Ngu i ta néi
trang con dwo’ng 4y c6 ma. Thay ké. Hang dém t6i phai di qua nhirng nga d6. Nhirng tram
kiém soat cling & nhirng goéc dwong do. Toi gan nhu in thé dap xe qua. Vay ma ciing cé
lan c6 ngudi x6 ra chiéu dén pin vao mat toi, sting chfa vao ngwc. TGi ben hat bai con ca,
hoa diéu cung tiéng énh wong, réi rat 1& dd xin thong cam, t6i lam mat khd dén tham hai. Cé
|& toi dién xuat ciing tai nén cac can bd thong cdm. Nhac nhé toi:



- Nay khac phuc nhé, l1an sau ma tai pham khéng tha dau.

T6i vang da roi cut thang. Hy vong rang hoi thubc cé can lam 4m long chién si. Nhwng toi
van nghe &1 ba nguwéi d6 cai nhau phia sau:

- Pulng thang d6 réi, hdm trwdc né chay qua cau cé con sudi dau An Nhon roi bién mat chir
ma qui gi. Quan nay lao that.

Bung la t6i chir chang sai. D&ém hém do chinh t6i ché keo qua chot kiém soat nay, qua tram
dwoc chwng chuc thwéc, nghe tiéng hé hoan:

- Hang lau, hang lau béat lay n6, ding lai khong tao ban!

pé bao dam nguyén vat liéu khéng hiéu sao tdi lai liéu dén thé. Nhan ban dap dap blra. Xe
lao xuong déc vun vat, & mét khuc quanh t6i lac tay lai, thay vi qua cau tdi lao ngay xuong

con sudi can, chi mét cai nga dau diéng ngwdi nhwng t6i cling chui dwoc vao gam ciu. Roi
t6i nghe tiéng ngwdi tao nhao, dén pin chiéu loang loang:

- Ré rang n6 m&i & day ma bién di dau nhanh thé. Ma a?

Deén pin chiéu xudng sudi ding ra la céng thoat nwéc tir khu Hoang Mai chay ra:
- Hay la né roi xubng day?

- Roi xubng thi gay c6 sdng sao néi. Day, dong chi thay khéng, cé gi dau nao!

Bén pin chiéu ngay sat chd t6i nam ciing chiéc xe dap, nhung khong phat hién. Réi toan
nguwoi ay bo di. Vira di vira ban chuyén ma qui hién hinh r6i bién mat. Téi la mét con ma, co
sao dau.

Chuyén ché hang lau 4y cla t6i trét lot vé dén Xém M&i. Nha chi banh nhitng cuén keo ra,
cat cat dan dan, vé khuén hdp mé hang luc nam gi¢» sang. Lai budn vé xe da truc sén day
nha ch& lay hang. Téi mét qua vi mat gan mot dém khong ngl nghi, lai dau nhirc ca mot
bén ba vai, vi cai nga hoi dém. Toi ldo dao ra dau x6m &n bat chao 16ng, danh hét hai bat
tiét canh moi thay nguoi khde ra. Toi con can mét ly ca phé, diéu thude niva méi da do,
phuc hdi strc khde. T6i co ti tién trong tui du nghi ngoi nguyén ngay. Chéng lam glau lam c6
gi nén toi khong tranh cwép vo xe di bo méi. Du tdi co lay cting dwoc coi la wu tién s6 mot.
T6i mét méi qua roi, ding véi nghia cta né. Téi dap xe ra cudi Xom Mé&i, quan ca phé sat
mé sdng mé& sém. Ly ca phé néng hdi hdi va thom tho lam sao, ti tw thwdng cho minh
diéu thudc cé can thom rau, huéng lay khong khi trong lanh budi sém mai. Nhin ra mat
sdng xem nhirng thuyén cau xudi ngugc hoac dang giang lwéi. Toi thwdng nghe nguwoi ta
don rang, tren bén séng nay nhiéu thuyén cau gla dang thwong dan” lam taxi dwa nguoi
Xém M¢i ra "ca Ién" dau ngoai blen hoac em ga & Can Gi®, dl "quan sb" ra bién, bo que
hwong ma di, kiém an x(r nguoi, néu may man thoat chét, khéng chui vao bung ca thi gl
"thung " vé ctru gilp gia dinh con ket lai trén qué hwong. Chinh téi cling mang trong long
giac mo den t6i 4y. Nhitng mong minh chinh Ia nhitng con nguoi d6. Buc tot lanh hay bat
hanh guri s6 ménh cho ong Troi dinh doat. Nhivng phut giay mo mong da gilp toi sbng, du
la lay 14t qua nhirng chuyén dé hang lau thap ti& nhat sinh nhw dém qua. Mét tiéng néi sau
Iwng lam t6i giat minh.



T6i m&i mang chirng bénh hai s¢ nay twr khi di hoc tap cai tao vé:
- "Ré suma " lay Chua téi, c6 phai anh day khéng?....

Téi ngang Ién, nhan vat Dirc rau, chu em it tudi cling & chung trong trai hoc tap vai téi. Anh
ta la ngucrl & Xém M¢i, dwoc ra vé sau téi mét thei gian ngén. Bay gi¢’ anh ciling la chu co
s& lam vo xe lau, mang lén Séng Than", tén ctia mét t& bao hdi ché dé cii toi tirng cong tac.
Durc rau ciing hdu mén van nghé 1am, tinh nét thi bop cha bop chdp, nhwng khéng phai la
ngwdi xau. & trong trai hoc tap, Dirc rau tirng ndi tiéng qua bai hat Nira hdn thwong dau
clia Pham Dinh Chwong. Trong phim Chan trgi tim, truyén phim cta nha van Van Quang.
Giong anh to, dm 6m, dac sét thd am X6m M&i, mang tir mién Bac di cw vao. Anh ta hat
nhw thé nay: "Ram mat... cho tdi tim mot thoang hwong xwa...".

That 1a hét y, nham méat ma anh ta ct hat thanh rdm mét thi cé chét nguwdi ta khéng chir.
Anh em cuoi cai ran, DBire rau cir tiép tuc hat cho dén hét bai. Vui dao dé, ai yéu cau hat 1a
anh hat lién, rau ria cir moc ra tua tia nén ma&i c6 tén la Pirc rau. Thwong mé dau cau noi
bang cau "Ré su ma, lay Chaa t6i". Anh la mét con chién ngoan dao. Téi thwérng thay anh
lan chudi Man C6i lam rAm cau nguyén, khi ngirng lao doéng, du la it phat ngan ngti. Nang
cau nguyén tire 1a tang thém strc manh. Anh néi thé va tin thé, ciing tt thoi khi dang &
trong mét hoan canh nghiét nga. Nhirng nhat cuéc phéng phang trén séi da, swéon doi toc
Itra. Mang dat sat ciing phai bat lén thanh luéng.

To6i chdm rai noi:

- Ngbi xubng da nao, t6i bao cau ca phé sang nay.

Durc rau ngbi xudng:

- "Ré su ma, lay Chua t6i", anh lam gi ma c6 tién, tring manh nao ha?

- Chéng manh mung gi hét, van chd keo lau nhw moi khi théi. Dém qua bj b& mét chuyén ti
chét....

Toi ké cho Birc rau nghe chuyen di hang gian nan dém trwéc. Dlrc rau cham chu nghe va
ludn miéng "Ré su ma ". Ddi méat clia Dirc rau nhin t6i va nhirng tiéng "Ré su ma" cia anh,
t6i biét anh x6t xa cho than phan téi Idm. Ban tay anh dang xoa bép nhé nhe trén cai vai
dau cua téi. T6i noi:

- Tao twéng bi gay cb rdi, may ma cai nga lan tron, cai vai chiu dwng tat ca, néu khéng chac
la di dut!

- "Ré suma " lay Chua tdi, em ciing dang tinh nh& anh mét chuyén hang, nhwng nghe anh
néi em khdong dam nira.

- Hang cho nha Tét con chuyén dwoc chuyén khéng, tao strc dau ma dwa cho may. May
nh& ngwdi khac di, cling nhiéu tay liéu mang 1dm. V6 héi nay ban chay, bon xe thé va xich
16 tin nhiém la an but, tao khéng ngd Xé6m Mai lai thanh céng trong viéc lam nay... Anh
théng thao viéc lam vé chwa?



- Tao c6 thé lam dwoc tir A dén Z.
- Vay tai sao anh khéng ra nghé, minh lam chd 14y minh.

- Tao c6 nghi dén chuyén dé, nhwng khéng c6 vén dé lam &n, va lai tao khong co tai lam
chu, chi co6 khiéu lam cu li thoi.

- "Ré su ma" anh han d&i den bac nén cay dang thé théi. Nhwng em biét réi, anh nguyén la
mot nha van nén anh lam thé nay dé Iay chét liéu trong thuc té, biét dau mot ngay nao dé
em lai khéng dwoc doc truyén cia anh. Trong anh con am i mét ddm Ilra, chwa biét lic nao
bung Ién. Em séng bén anh trong trai hoc tap suét may nadm troi, em biét chir?

- Thé ha, cau co thé gia nhap nganh Céng an dwoc day.

- "Ré& su ma" anh nai thé thi chét nha em mat, anh em minh ctr thanh that véi nhau, voi ké
khac thi chadng nén, khong khon khéo sao em song dwoc dén ngay hém nay, em con phoi
thay thay em trong coi c& may mau thuéc lao, may cai ao nudi ca rd phi, roi cai xwéng lam
vé Séng Than clia em niva. T lau em da c6 y dinh giip anh mé& moét xwéng niva lay tén la
V6 xe Sbng. V6 xe Sbng va Séng Than bon bon chay khap cac nga dwéng Viét Nam.

- Con lay b, con sg & tu 1&m rdi, lam on khé cai mdm moét ti nao. B6 tré civ hirng 1&n phat
ngén btra bai la khon d6. Cé mom thi cap c6 nap thi day.

- Xin nghe anh, nhwng ciing phai hdi anh c6 ngay nao anh viét vé cai Xém M&i nay khéng?

- C6 chtr, nhirng ngay tao chd keo lau cho dan Xém Mé&i lam vé xe lau, ghi lai nhirng
chuyén ché keo lau, gian nan nguy hiém khéng kém gi dwdng Trwdng Son. Tao déat tén
cho né 1a dwérng mon Cao Su. Cudc chién dau cia riéng tao, don ddc nhwng ciing khéng
kém vé hao hung dau.

Budi sang hom &y tdi da hirng chi ma béc phét nhw thé véi Dlire rau. Ba muei Idm nadm qua
roi. Mwoi 1am nam trong 23 nam clia moét doi nguwdi, hdm nay téi méi thwe hién dwoc 10
hira ay khi né da ngau, da chin ruc.

Ciing bubi sang hém &y tai hirng chi néi nang lung tung, hinh nhw vé moét chuyén ra di nao
d6. Bay gio t6i khong con nh¢ ré. Nhwng cudi cung toi van con & lai trén qué hwong. i cha
cha, sao budi sang hém &y téi lai hung bién nhw vay, phai chang vi cai nga dau suyt toi
mang dém trwéc. Nén quén ca so, c6 nhitng con bdc ddng thanh béc phét. Phai ching toi
nhiém bénh khung-dién-ba tron.

Sai Gon bi anh hwédng moét con bao rét nén dep nhu mua thu Ha noi. T6i nhan nha dap xe
xudng Xém Méi, tir dau Nguyén Kiém qua san "gon" xwa, qua bénh vién Cong Hoa, den
Nga N&m Chubng Ché, thang dwdng xuong An Nhon la nhap Xom M¢i. Téi la ngudi song
& Sai Gon ma ngac nhién vi sy thay ddi ciia Sai Gon. Sy thay ddi d6 mai cé tir khi nén bao
cép cao chung, bwéc sang dbi mai roi kinh té thi tredng. Mot sw gidu sang ma nguwdi ta néi
la phén vinh, nhwng 1a thé phén vinh gi d6. Chwa phai la mét sy binh san, chénh léch nhau
thay ré nhat tir xwa t&i nay. Néu cé chut hiéu biét ngwdi ta khéng thé vé tay hay hét | ca
tung thanh qua kinh té phat trién tét dep. C&r ch& doi rdi biét ngay thoi.



V&i t6i moi buwéc chan di chuyén trong thanh phé Sai Gon xwa la méi ky niém, dau 4n dam
nét di vang. Thwédng thi khdng méy tot dep, bénh vién Cong Hoa xwa, nay la bénh vién
175. Budi chiéu ngay 30-4-75, tdi chirng kién hang hang I&p I&p thwong bénh binh cua
quan ddi ché dd Cong Hoa bi lua ra khdi bénh vién, thang mu céng thang que, thang dé
rudt dwng trong bao ni 1dng dm bén héng. Tai khéng theo déi k§ nén khdng biét sé6 phan ho
ra sao, ciing khdng biét ho bi lua ra khéi bénh vién rdi di dau, vi bénh vién Céng Hoa khéng
con la chd nam dwéng bénh cho ho niva. Nhwng khach quan ma noi téi thay thé tham qua.
M6t chut mdi long trong cai x6 bd cia thei thé.

Cai xém triwde bénh vién Cong Hoa xwa, nay moc Ién nhirng can nha khang trang buén
ban tap nap. Trai linh kéo dai tr Ngad Nam Chudng Ché dén An Nhon da bi pha di, moc [én
mot khu thwong mai, ca bén nga Hanh Thong Tay ciing vay.

X6m Mé&i nhé bé ciing khac xwa nhiéu Idm. DT nhién 1a nha ctra moc lén, xay cét kiéu co
dang hoang. Nha tho ciing nhiéu va khang bang hon trwéc. Dong séng xwa, nay ciing c6
mot cay cau xi mang | bac qua, xe van tai hang nang chay dwoc. Quan ca phé xwa, bén bo
sbng toi ttrng ngoi m0| bubi sang tinh mo khéng con ntra. Con do doc trén dong s6ng da
triét ti€u luén y nghi van vo cla téi mo wéc mot lan nao dé dwa minh ra cira bién, nhung
thuc té cting c6 day. Khong riéng gi dong séng nay ma nhiéu dong séng Viét Nam khac da
chay ra bién, ciing da trng mang theo nhiéu con nguoi ra di. Co6 nhirng nguon tin mét tich
\(a cling co tin dwoc hdi am. Co hop rdi tan, tan roi hop nhw truyen thuyet Lac Long Quan,
Au Co.

Subt bubi sang hém Ay téi rong choi & Xém Mai. Tim lai nhirng ky niém xwa, rat ré nét
trong téi thdi lam vé xe lau. nhwng lai rdt mo hé trong thuc té. Tai khong thé nao tim mua
dwoc chiéc vo xe Solex vira 16i thi vira cii rich cia t6i. M6t mén dé dang dé vao vién bao
tang. H6i mot nguwdi lam vé xe cii thi dwoc biét khudn hap dé khéng con niva, ngudi ta da
nau chay né ra lam khudn banh xe Honda Dream rdi. Téi tirng thay c6 dam tré con ua ra
xem chiéc xe cla tdi, d6i mat chiing nhin chiéc xe quai di. Ching c6 nhin thay chiéc xe nay
bao gi& dau. Pon gidn vi dwong théi cla chiéc xe Solex chiing chwa ra ddi. Nén chiéc xe
Solex chang la gi ca dbi v&i ching. Toi budn cwdi khi nghi dén cau néi clia anh Tay gia
déng tudng quang cao cho ti lanh Electronic trén ti vi:

B&n mwoi ndm van chay tbt!

T6i chanh long nght dén than phén t6i, nhw than phan mét s6 ban bé cam bt cla t6i thud
nao. Twéng la chim dam vinh vién trong quén lang, nguwdi ta mudn thé. C6 nguwdi da noi
vao mat toi:

- Anh dirng twdng banh, mwoi nam ngwoi ta khong quén anh thi hai mwoi nam.

Phai chang t6i hai mwoi ba nam mai héi sinh, mét gidc ngli dong qua dai cla loai gau. T6i
c6 nghé lam vé xe, t6i cé thé tai sinh dwoc cai vé xe cil rich cia toi, bang cach nay hay
cach khac dé chay thém dwoc mét khic dwéong dai niva. Toi sé chay sudt con dwéng hoi ky

cho dén khi né "Xxum ba cheé". Ciing trong ngay hom ay toi di qua mot nha the trong x6m
dao. T6i nghe thay bai kinh "lay cha "

Lay Cha chung con & trén Troi



Chuing con nguyén danh cha ca sang

Nwéc Cha tri dén, y cha thé hién

dwéi Dat ciing nhw trén Troi.

Xin Cha cho chung con

lwong thwe hang ngay va cha ng chuang con.

Xin ch& dé ching con sa chwéc cam dé

nhwng ctru ching con cho khoi sy dir.

A men!

Lai la nhirng ngay rong ch,cri trong thanh phd. Sai Gon dang anh hwé’ng mot con bao. Ninh
Thuan, bao danh chim xuong toc nha, ngwdi chét. Nwée song Tién song Hau dang cao.

Ca mét vung rong Ion & Déng Nam & bi de doa. T6i nght dén tap kich Bao Thoi Dai clia
Tran Lé Nguyén vira nam xudng, ma anh da viét cach day bén mwoi nam.

Ba

Da tiv lau rdi, cw dan Sai Gon, khéng ké Bac, Trung, Nam, lau ngay béng nhién gap nhau.
Thé rbi tay bat mat mirng, tham héi nhau, cudi cung phai c6 sy hoi han vé chinh than phan
cuia nhau:

-Thé nao lau nay éng lam gi?

Tlc la mot cau héi danh riéng cho cong an viéc lam cltia anh. Cau tra I&i clia ngwoi hom
hinh, that nghiép kinh nién rat tiéu cuwc:

- Lam thinh?



Chi mét chui sirng s&, nhwng rdi sé hiéu ngay thdi, ngwdi ban dwoc tra & bén cudi xoa,
sy doi cay cl thé d6. Pong tr lam thinh dwoc coi nhw la cong viéc nghé nghiép, danh ti.
Nghe gi lai 1a nghé 1am thinh. Lam thinh d& ma séng. Anh sbng thé nao thi méc ké anh, sw
sbng qui gia nhw thé ddy Nguwoc lai cau khau hiéu ma nguwoi dan Sai Gon nao ciing duoc
nghe tir hon hai mwoi nam trwéc: Lao ddng la vinh quang, Lang thang la chét déi. Hai chir
lam thinh phan bac thang vao cau khau hiéu cé tinh cach de doa kia. Nhw mét cau gat
goéng quen thudc cta cu cb trong tac phdm Sb D6 cla nha van Vi Trong Phung: Biét roi
khé 1dm néi mai! Ngwei nhan dwoc cau tra 16 chdng thém bwe minh khi dwoc ngudi ban
tra |&i nhw thé con 14y lam tha vi khoai tri. Hiéu hoan canh ban rat ré, vén veo ban theo kiéu
tam doan Iuén chi vé ich ma théi, chi can hai chir da néi Ién tat ca, c6 biét bao nhiéu nguei
lam thinh ma séng mai. Chang chét thang Tay nao suat ca. Ngwdi kia bén héi ban:

- Con anh?
- Clng lam thinh nhw anh.
- Bay nao!

- Ti co la nha giao that, nhwng mét day réi nén vo lwong. Hop khong khi ma séng. Ching
ta dong héi dong thuyén hiéu nhau qua ma.

Hai nha tri thirc hét thoi, dong nghiép lam thinh choi chir voi nhau mét lat réi "giung giang
giung gié " dat nhau di. Cai lat Iéo cua ngdn ngir Viét Nam né thé day!

Toi tiéc 1a hai chuc ndm qua t6i khéng ghi lai dwoc biét bao nhiéu bai déng dao, bao nhiéu
la tir quai di, bao nhiéu cau vé cau tho, nhirtng chuyén tiéu 1am thdi dai, truyén tung trong
dan gian. 6 1a sé trwdng clia nguwdi Viét Nam. Chinh téi ciing bi nhiém nhirng tir &y ma
khong biét. T6i tirtng dung hang ngay. Cé thé dot xuat hodc cb y. Toi da tirng tra 16i ai d6
héi toi lam nghé gi. Téi tra I lam thinh cho yén. Cho d& sét rudt, d& phai néi quanh co mét
thi gi&, sw thanh that la dang qui: "Bao cao anh lau nay tdi lam thinh. ". Thé c6 phai la ngén
gon khéng nao. Con nguwei tdi von di da nhiéu sai trai rdi, ma cang néi thi cang sai. Tét hon
hét du c6 khéng cam ciing nén nai it di. Toi c6 tha vui riéng cda téi, d&i sdng riéng, ctv viéc
twng twng gitra cudc doi.

Téi dang & trong cudc d&i ma nhé Sai Gon da diét. Nhé tirng géc phd, tirng con duéng,
nh& hinh béng tirng nguwei ban di qua trong doi téi. Ngwdi tinh xa, ngwdi tinh gan, nhé tubt
lubt. Ngwei con séng va nguoi da chét. DT nhién phai c6 gioi han véi toi, toi khong thu
khong ghét ai ca. Anh em nhuw thé tay chan. Nhirng ky niém d6 gidp toi c6 thé V|et h0| ky
duwoc. Toi nhay cdm nén dé dau x6t, khi nghe tin mét ngwéi ban téi & noi xa ndm xuéng vi
chirng bénh nan y. Mirng vui khi nghe ban thanh céng, du téi chang an cai giai gi.

Thoi tiét Sai Gon mua mwa mua nang déu goi nhé dén nhirng ky niém, xét xa c6, mirng vui
ciing c6 vay. Nhiéu khi téi 14n than tw dém xem nhirng ngw®i ban clia minh & Sai Gon da
bao nhiéu ngu®i ndm xubng bao nhiéu ngudi da ra di, bao nhiéu nguwdi con phai bon chen
trong d&i séng. Mbi bwédc chan di chuyén la méi ky niém. Nhirng ky niém do trong sang
thoi, chaamg hai ai, n6i chung la vé hai. Mi bwéc chan di 1a goi nhé di vang. Bwdc chan
cang cham chap cang goi nhé sau dam hon. Téi da c6 nhitng bwéc chan nhw thé trong hai
muwoi ndm qua. Vang, tirng géc phd, tirng con dwerng. Nhé nhirng ngwéi quen, nhivng



nguoi ban, nhirng nguoi thoat hién va thoat bién khédi cudc ddi, nhivng ngudi di xa roi lai
tré vé

Trong ngay dwa dam Tran Lé Nguyén, t6i gap lai hoa si H6 Thanh Durc, sau d6 gap lai hoa
si Bé Ky, vo anh Dtrc. Lai c6 dip di Ién trung tdm Sai Gon nghi dén chi Bé Ky trén nhirng
con duwdng toi da di qua trwéc day. Con dwong Ty Do xwa, dwong Lé Lgi, hai con dwong &
trung tdm thanh phé Sai Gon, khach nwéc ngoai & nhiéu. Sau nhirng nam di cw 1954. Mét
hinh anh dap vao mat tdi nhiéu nhéat la hinh anh nir hoa si Bé Ky. Khi 4y chi chwa dwoc goi
la hoa si ma chi la mét thiéu ni¥ con it tudi, sbng bang nghé ban tranh, nhirng birc tranh
"hang cho", ciing vé trén lua trén nhung, bang phéan tién hay son dau, nhwng qua that
khoéng may c6 tinh cach nghé thuat. Nhirng duweng nét vung vé cia cac tay tho vé vé canh
chiéu ta, con do Iénh dénh gitra dong. Mai tranh nghéo tdéa khéi lam c6 muc déng cwdi trau
tr& vé lang, canh dong va canh co bay, dai khai nhw thé, v.v..vav. v....

Bé Ky ngay d6 con rat tré, cé Ié tudi chi trén dwéi hai mwoi, nhwng ngwdi chi nhé bé, téc bd
x6a, quan 4o ba ba gian di, tay 6m xap tranh di ban dao trén nhirng dwérng phd quen thudc.
Chi tréng that don gian, nhw nhitng cd gai ban tranh, ban dd Iwu niém khac & Sai Gon thué
dy. Thu nhap kinh té chéc ciing khéng nhiéu. Nhwng nhitng ghi nhan cta chi trén duong
phd chac hdn phai phong phu Idm cho sw nghiép hoi hoa clia chi sau nay. T6i la nguoi yéu
hoi hoa, da tirng mo wéc deo dudi hoi hoa, nhwng khong thanh céng, nén khong dam lam
ban sau. Ngam tranh clia Bé Ky chi biét tranh chi dep, duwong nét don so va rat sbng dong,
gan giii v&i nhivng canh dién ra hang ngay trén dwong phé. Mot chat doi thweng dwoc ghi
nhan qua hdi hoa, ma ai cling nhin ra ngay qua tranh cua chi.

Toi chwa tirng biét tén that cda chi, cho dén bay gi® ciing vay. Tai chi biét hoa si Bé Ky
chinh 1a c6 gai ban tranh dao trén dworng phd. Lan dau tién t6i xem chi trién lam tranh &
Alliance Francaise. Bé Ky, nir hoa si Bé Ky. Van con ngwdi don gian nhw thé, cé hon chat
xiu chang la chiéc 4o dai Viét Nam, mét chat phan thoa mat, khi chi dirng & phong trién 1am
cung v&i quan khach, ngwoi xem tranh. Bao chi khi o ndi vé tai nang hoi hoa cua chi
nhiéu, nhw mét hién twong. Toi chi nh¢ dwoc chirng dé théi, thanh ra noi vé chi ciing that
don gian. To6i khong thé co cai sau sac cla ngwdi trong nghe hay chu tdm theo déi, nghién
ctru. Mét thoi gian sau, téi nghe tin chi Bé Ky va hoa si H6 Thanh Blrc két hon, tAm thiép
hdng clia d6i vo chéng 4y chi co tén hoa si nay tw thanh hén véi hoa si kia, khéng cé tén
bd me, hodc bac bé trén nao cla hai ngwdi lam chd hén. That don gian hoi cé chut sach
mé cua ngudi nghé si.

Thai t6i lam xuat ban & Sai Gon, dung ra la tw in 1ay sach clia minh. Téi dén nha ddi vo
chéng Bé Ky, H6 Thanh Birc nh& vé bia. C&n nha d6 t6i nhé 1a trong con hém duéng
Trwdng Tan Blru, nha clra con lup xup I&m. Ciing la xwéng vé ciia vo chéng H6 Thanh
Burc - Bé Ky. Chi luén luén say mé v&i nghiép hdi hoa ctia minh. T6i nhé cau chi noi:

- T6i nhin dau ciing thay nhitng dwong nét bién thanh nhirng birc tranh, miéng gié rach vit
@ cubi nha kia hodc khoang voi quét nham nhé trén tudng t6i ciing nhin thay cé nhirng
dwong nét ciia mot blrc tranh. Toi mudn vé, né cé hinh twong...

Bay gi® t6i nhé va ghi lai nhivng I&i nay, toi tin rang minh khéng nhé sai.

Sau 30-4-75, t6i gap lai vo' chéng H6 Thanh Birc, Bé Ky. Tai lai dén thdm vo chéng nha Ay,
nhwng & mét can nha khac trén dwdng Phan Thanh Gian cli & Dakao, nay la dwdng Dién



Bién Phd. Van la dé& xem nhitng birc hoa va héi thdm nhau.

Khi &y vo chdng H6 Thanh Birc m&i di thdm mién Bac vé. Chi Bé Ky vé mdt birc tranh that
to rong, co |é birc phac hoa cho tranh son mai. Téi nhé ndi dung birc tranh la dam cuwéi &
thén qué Viét Nam thu® xa xwa. Co nhirng dira tré téc dé trai dao giang day ngang dwong
c6 dau cha ré di qua. Tinh than phong tuc rat Viét Nam, cé chat phién nhiéu dé, nhwng
chang ai budn long. Cai phién nhiéu can cé trong tinh nghia Ira ddi ti nhin thdy nu cudi &
c6 dau chu ré va tat cd moi nguoi. Ngot ngao nhw khi doc mét bai vé phong tuc Viét Nam
ctia Toan anh. Vi 1a birc phac hoa nén chwa c6 mau sac. Khi c6 mau séc réi tdi nghi ciing
rat don gian nhw nhitng blrc tranh khac clia chi da tirng sang tac.

\[o] vé tranh Bé Ky, t6i hoan toan néi trong tri nh& tlr hon hai mwoi nam trwdce, thue tinh
cho dén nay t6i chwa dwgc xem thém mét birc tranh nao clia nguoi hoa sT dwdng pho ay.
Hai vo chong hoa si H6 Thanh Dirc - Bé Ky |én duwdng sang Hoa Ky roi.

Toi gap lai ho trwéc ngay lén dwérng dwoc mot budi, khong c6 dip han huyén nhiéu. Téi chi
biét chic cac ban tai thanh céng trong nghiép hoi hoa. Khéi nguoi mo wéc trong nganh
nghé minh tirng deo dudi ma khéng dwoc thanh cong day. Su x6t xa ay mé&i cay dang lam
sao. Biét néi gi day, coi nhw khdng néi gi hét, lam thinh. Nhwng khé 1dm, t6i lam sao lam
thinh dwoc

Toi con thay qua nhiéu, qua nhiéu ky niém chwa noi tdi, @ than phan toi, than phan bang
hiru & khap moi noi, nhirng nguoi ban da nam xuong trén qué hwong ma s6 phan da an
bai, & ngay trong thanh phé nay. Nhirng ngwdi van con sbng, ho sbng thé nao, ra sao? Toi
biét kha ré day (o4 tirng goc phd, tirng con dwdng. Ra khéi nha la gép di vang, gap ky niém,
ai ciing vay ca théi chang riéng minh t6i. Chi khac nhau la lam thinh va khéng lam thinh
thoi.

Tha vui ca ngwdi Ién tudi 1a nhé lai ky niém, di vang. Toi ciing vay va con bay dét viét hoi
ky, du t6i chdng la cai tha gi, cling chang mét chit mwu d6 gi. Chiéc xe dap va chiéc xe
solex van cir dua t6i di. Téc lwe cang cham tdi cang nhé nhiéu. Kia, tdi nhin théy hinh anh
dao dién Hoang Vinh Ldc, Minh Dang Khanh. Con khung dién bat thwong cla thi st Bui
Giang trén dwdng phé. Nhivng ngudi d6 da ndm xudng roi.

Quan rvou Mudi Hai Bén Nuwdc & dwong Trwong Minh Gidng, ban téi, nha van Dwong
Hung Cwdng ngdi ngat ngwdng ly reou thube khé kha chuyén trei dat. Anh da "dut béng "
trong nha tu s6 4 Phan Dang Lwu, tirc Chi Lang xwa. & goc dwdng Ngd Quyén, Vinh Vién
miét Cho' L&n kia, nha van Lé Xuyén da ngdi ban thuébc 14 Ié subt hai mwoi nam troi. Nguoi
ta da quén anh, nhwng ciing c6 ngw&i chwa quén anh.

Khi gap anh, anh néi v&i téi dwgc mét cau, nghe ma chan chudng:

- Gap cau, t& ma&i nhd ra minh la Lé Xuyén. Nh& anh em goi minh la chu Tw Cau.

Toi da toan ngirng viét hoi ky sau hai tap hoi ky da viét roi. Nnwng t6i nhw cai xe bi durt
thang ctr tudn tudt trdi di, lai dang d6 déc, con dbc dai...

Ngay mai t6i di xe do Ién Bao Ldc, tham ban thi si Tu Kéu. T6i ngdi trwdc ngudi ban b
bénh quén, bénh Alzheimer, dén d6 khong con nh& minh la ai. Nhwng cé diéu duy nhat anh



khéng quén anh la thi si. Theo nhw chi Phwong, vo anh, néi lai nhw thé.

D6 la diéu mirng, t6i phai t¢i tham anh xem thwe hw ra sao. Budi tiép xuc nay tdi phai dé
ngau trong téi, Ién men roéi téi m&i viét dwoc.

bén

Con dwéong Chi Lang xua, nay la dwéng Phan Dang Lwu, phia trwéc Lang éng Ba Chiéu,
c6 toa Bé cla tinh Gia Dinh, thoi ché dd Cong Hoa thanh toa tinh trwéng. Bén canh toa tinh
trwéng co trai giam, sau nay ciing van la trai giam, cé bi s6 bao nhiéu d6 t6i quén mét roi.
Toi chi nhé goi la sé 4 Phan Dang Lwu, hau hét van nghé si clia ché do cii sau ngay 30-4-
75 bi giam & do, trwéc khi bi dwa di hoc tap cai tao & cac ving xa xdi. Toi tirng biét noi do,
tirng léu béu tlr nha giam nay t&i nha giam khac trwéc khi téi trai giam Z30A, thudc mién
déng, dwdi chan ndi Chira Chan ma & d6 cé "Pat da ong khod nhiéu ngéan le".



Bay gi¢ khi di qua con dwdng Chi Lang xwa hang ngay tdi khong thé khéng nhé nhung,
nhirng ky niém va nhirng bang hiru t6i. Trén con dwong Chi Lang cé con duwdng chay
xuyén ngang ra Sudi Den 4p Dong Ba goi la dwérng Nguyén Hué, nay la duwong Thich
Quang Prc. Con dwdng Thai Lap Thanh, nay la dwong Phan Xich Long, hdi xwa cé quan
bc, chuyén ndu com la sen cla tai t&r dién anh Van Giai, quan com cia anh bj tring phao
kich ngay 29-4-75 gia dinh anh bi mang vong gan hét. Téi da dirng v&i anh trén déng tro
tan, anh ngan ngo nhw ngwdi mé sang. Phia ddu duwéng Nguyén Hué Chi Lang, cac ban bé
t6i tirng thué nha & d6, Tran Da Tw, Nha Ca, Vién Linh, Nguyén Khac Nhan, ca hoa si
Pham Hoan. T6i nhé twa dé mét bai tho ctia Tran Da T néi lén sw khd cwe clia anh em
ban bé "Chi Lang! Chi Lang! Tiéng ai ho reo.?" Néu tdi nhé khong [am d6 1a tén ban hung
ca cta Lwu Hru Phudc.

Can nha t6i & tro cting gan v&i nha thué c@a Tran Da T - Nha Ca. Thué méi vao doi
chung t6i nghéo ‘kh6 lam. T6i la chu linh dat lam viéc & phi trudng Tan Son Nhat, cac ban
t6i deo dudi nghé bao nghe van, nhung ciing bira doi bira no, hodc phai kiém luén nghe
kém tré tw gia dé kiém &n.

Sw that la nhly thé. Nhuwng v§,n ng‘oanNcé coi minh la van si, thi si. Toi thi rpé’i mo thénh’vén
si. Thoi gian ay ciing xa x6i lam roi, dé chirng phai 40 nam trwdc. Mot budi chiéu troi sam
toi téi di dao dwdi hang edy sao bén le dwdng Chi Lang, bong gap Vién Linh di lang thang
mot minh. Toi hoi:

- Sao cau khong & nha?

- Nha bé bang cai 16 mai ddng dao ban bé qua Théi may ciing dirng sang bay gio, di voi
tao ra ca phé Bang.

Ca phé Bang & khu nha muwai can bén canh cw xa Chu Manh Trinh, dau nga tw Pha
Nhuan. Trong khu cw xa d6, nhiéu van nghé si da cé danh cw ngu. Ca phé Bang c6 can
nha dwai va trén lau.

T6i thich ngdi trén Iau nhin ra cai cra s6 réng, nhin cai cét dién c6 nhirng 6ng str mac day
chang chit. Khéng biét sao téi lai nghi cai cot dién ay tréng that cé don. Nhfrng chiéu mua,
day dién dong nwdc vong xuong nhé tieng giot, nhirng dong nwdce khac tiép tuc chay den
lam thanh nhirng giot khac, nhirng giot lién tieép nhau ndi thanh chuoi...

Budi t6i hom &y, Vién Linh vira udng ca phé vira doc tho anh mai lam cho t6i nghé, nhirng
bai tho' da dang bao, anh cé vé tdam dac, may cau tho, ma téi cling thudc dén bay gio:

Sang & dau séng nhé nui.
Dém vé trong nui nhé séng
C6 tin v& hom giap Tét
Séng bay gi® long dong

Ddng th&i anh néi véi toi vé dirc Zehova va chuyén thanh than trong thanh kinh Cwu wéc.



Quyén thanh kinh Cwu wéc d6 téi thay trong can nha thué & dwéng Nguyén Hué, khong
biét do ai mang vé&. Trwéc 16i di vao can nha dé co bui tre gai, nhirng con dién loan cia
Nha, c6 ta lao dau vao dé. Trén 16i clra vao phong cé ai d6 dé hang chir L enter des
hommes".

Con dwéng Chi Lang & tinh Gia Dinh xwa ngén ngui, ¢ thé coi bat dau tir toa tinh trwdng
Gia Dinh chay dai dén nga tw Pha Nhuan la dit. Con dwérng gitra danh cho xe hoi, hai bén
c6 dwdng phu danh cho xe dap. Trén hai con dwdng phu d6 trong cot dién va hang cay sao
rop béng mat.

4p Bong Ba, Bong Nhi la nhirng x6m ngoai thanh, cay céi la da. Nhirng c&n nha tranh vach
dat, nhing ngdi chuia &n minh dwéi rang tre xanh. Nhirng ngon dién vao duwgc nhirng can
nha trong xém d6 con rat hiém hoi. Puwéng dat nhw nhirng 16i mon trong xém lang. Cai on
ao ctia phd thi chi huyén nao ngoai 16 chinh.

Toi sébng & d6 hon nira d&i ngudi, cé ngat quang moét vai diém thoi gian, nhwng cudi cung
t6i lai vé day. Déi khac nhiéu rdi do, nha ctba moc san sat lam mét di nhac canh xua ci.
Nhwng tdi van con nhé nhw in. Khé ma quén dwoc vi ¢é nhirng ky niém dam nét trong cudc
d&i T6i ghi nhan, quan sat, doi khi ciing cé chit hw cau dé viét Ién kha nhiéu tac pham,
truyén ngan, truyén dai, lidu thuyét. K& ca nhirng ky niém véi ban bé, vi rang cén nha toi
mua héi ay qui tu kha déng bang hiru van nghé. Ciing tir cin nha & 4p Déng Ba xua, toi
lam nén tac pham rdi chinh thirc bwéc vao nghé viét vén lam bao. Thanh ra nhirng ky niém
t6i nghiép ctr luén trung diép trong t6i. T6i nhan nha qua trong nhirng dém trwong thao thire
trén can gac bat, nhivng ky niém dén véi toi bat ctr lic nao. Tiéng énh wong kéu'y uéng &
ao hd nao dé con sét lai trong x6m t6i, thwerng thi gay ra nhirng ky niém budn.

Bay gi®» thang Bay mwa ngau, nhirng con mwa dém chot dén chot di, t6i nghe tiéng &nh
wong kéu & mét viing nwéc nao dé bén vuwdn chua trong dém.

Thang nay la thang xa tdi vong nhan. Nhiéu nha slra soan cling c6 hén, nhitng quan com
chay bén duwéng Nguyén Van Dau (Ngd Tung Chau cii) bat dau dong khach. Nhirng tay
nghé bay chim dem ban lam chim phéng sinh & cdng ldng 6ng Ba Chiéu hoat ddng manh.
Khach thap phwong gidu long nhan ai b tién ra mua bay chim tdi nghiép 4y tha bay 1én troi
xanh dé réi chiing lai bi bat tré lai & mé Iwdi khac Lai dwoc bay ban & cong lang, cong
chua. Nguwdi ta vé mai ma van khodng tron qua phic. Néu cé ngudi nao dé danh dau vao
chan nhirng con chim chim minh phéng sinh sé thay rang chung tré lai I6ng clia ngwdi ban
chim dé dwoc ban nira. Van c6 ngudi mua dé phéng sinh cau phudc, té véi Trdi Phat long
nhan dirc cla loai nguoi.

Budi chiéu hém nay dirng trén gac but, t6i chirng kién chu tiéu trong chuia chay ra xua dudi
I chim tham &n, dau vao mang lwdi rong trai trén mat dat. Cha tiéu bi bon con dé bay chim
danh cho mot tran nhtr tkr. Té hai hon nira chl bi ching nhét thit chim nwéng vao miéng
khién chi pham gi¢i. Bon con dd bay chim say rwou cudi hdc Ién nhw mét bay linh cau.
Chu tiéu vira chay vira khoc, chui miéng nhé phi phi.

M6t cadnh nhw thé ma cwdi dwoc day. Sw cu tru tri chap tay niém cau "md phat".

- Hé6m nay khéng truing manh ma vui?



T6i chirng kién canh twong do, thay minh hét y. Nhwng sao dém nay vén cir suy nghi van
vo Bao nhiéu la diéu, bao nhiéu la chuyén dé noi dc V|et Tleng énh wong kéu & viing nwédc
vwon chiia budn ba thé van khéng dwa néi tdi vao gidc ngl.

Tiéng énh wong kéu budn ba trong dém gay budn gay nho. Nhé I1dm, thwong 1am, hoi
nhirng ngwoi ban cla téi. Cac anh thoat hién thoat bién trén c6i doi. Con lai nhirng ky
niém, nhirng cai cac anh dé lai, ma to6i khéng thé nao quén.

T6i viét hay t6i dang gam nham nhirng ky niém? Téi tw do trong toi, tdi van nghi thé. Doc
mot quyén sach, mét bai tho, nghe lai mét doan nhac, mét 1¢i ca, do cac anh sang tac téi lai
nhé& dén cac anh, lai nhé nhung, lai ngam ngui. Nhw théy cac anh con hién dién. Nhirng
ngwdi ban nghé si cda tdi, néu chirng kién cai chét tir tir clia anh, nhw cay nén chay tu &n
minh dé ton tai, t6i cang thém chua xot. Khong gi dau bang ngdi bén giwdng bénh cla anh,
nhin anh lim dan vao giac ngli ngan thu. Tuy nhién khéng phai cai chét nao cling giéng
nhau, cé cai chét thanh than véi nu cwdi trén mai thi ciing cé cai chét oan oai vi dau don,
cai chét con dong giot |é trén hé mat. Vang tdi da thay, da thay nhiéu 1am ro6i. C6 cai chét
dén la ng® ngang, tiéc nudi hay birc xtc vi con d& dang mét diéu gi d6 chwa tron ven trén
c6i doi. Co cai chét co don, cong queo trong nha giam, khéng ai nghe thay I&i cubi cung
ciia ké bat mang nhw cai chét clia nha van Dwong Hung Cwéng. Nghe tin anh chét, toi ng&
ngang va nh& dén nhivng tac phdm clia anh. Tir Budn vui phi trwérng dén tén tac phém cubi
cung cla anh, Vinh biét phwong. C6 phai I&i trén tréi clia anh khéng, givi cho vo hay nguoi
yéu. Téi bdng nhuw théy cai nghénh ngang clia con ngwoi anh qua but hiéu Dé Huc Can.

Cai nghénh ngang ay di vao tri nh& cda téi. M&i ngay nao anh con twng tleng gitba doi, ma
nay anh da la nguoi thién cb. Da bao nhiéu nguwdi ban t6i ndam xubng.

M6t dém t6i nam guc trén ban viét, cay but khéng gac Ién ma réi khéi tay, 1an 16c trén mét
ban.

Tiéng énh wong kéu y udng trong viing nwéc, xuwa kia nguyén la mét hé phao kich sau
vuiron chtia Huc Nghiém danh thire toi day, danh thire ca ky niém dang ngu trong toi. Toi
nhé lai ban nhac thué nao: H&i ngudi chién si da dé lai cai ndn sat trén be lau say nao Bay
gi& anh & dau con énh wong van goi tén anh...

Do la 1oi bai hat mé’,déu cho phim Ngu&i tinh khéng chan dung cua dao dién Hoang Vinh
Lép. Bai hat budn dén ray rit ndi vé cudc chién, mc}t cugf)c chi{an dau khd cho Viét NamrtL‘r
may chuc nam tru’é:c ma moi ngudi Viét Nam & mién Bac, mién Nam, dulkhc‘)ng trwe tiép
tham gia thi cling van & trong cugc. Ho déu c6 nhirng nguwoi than ngé xuong, hay thuvong
tat. Bai hat budn ba dong trong dau tdi tir bao lau réi. thinh thodng lai néi Ién nhw nhirng
cau tho trong Chinh Phu Ngam:

Hon td si gi6 U U thoi

Mat chinh phu trang déi déi soi

Chinh phu t&r sT may nguoi

Nao ai mac mat nao ai goi hon

Mau db, nwéc mat roi, bao nhiéu Ia t&r si, bao nhiéu chinh phu, bao nhiéu nhirng bac me



cha gia. Nwéc mét ngwedi me khéc con, vo khéc chéng, cha khéc con, dira tré khoc cha
déu ai oan nhw nhau.

Du bat ct» & noi dau, thudc phe phai nao, ciing budn 1am, dau kho 1am.

Hinh anh 4y dwoc ghi lai trong bang hinh dién anh, con &nh wong tam tra trong cai mii sat
thiing ctia ngwdi chién binh nao d6 bd lai trén chién trwdéng. Co6 thé chién binh dé con séng
hay da ti tran, xac than da ra, nhwng dau chién tich van con kia, lam noi tra 4n cho con
&nh wong ngoi khoc than &o néo trén chién trwéng diu hiu. Hinh anh d6 mé dau cho cudn
phim chién tranh Nguwi tinh khéng chan dung kém theo 1&i ca buén dén nao long lam nén
cho ca cubn phim. Nét tai hoa clia mét nghé si, dao dién Hoang Vinh Léc, 1a & d6. Anh khai
thac ndi tir mot hinh anh nhé bé, tdm thwérng dé lam nén cai vi dai trong nghé thuat. Du
rang dién anh Viét Nam th&i gian d6 con trong phéi thai.

Truwdc ndm 1975, t6i quen biét dao dién Hoang Vinh Léc, nhuwng chi la chi so giao, vi toi
vira la nha hao, nha van.

Do chd y dén phim anh nén téi khong thé khéng lam quen mét dao dién tai ba nhw Hoang
Vinh Loc. Anh c6 nét vwot trdi hon nhiéu dao dién khac, trng dwoc dao tao qua trwong 1ép
& nwédc ngoai. Khan gia nhin thay trong phim anh nhitng nét phéng khoang, hao hoa. Toi
duoc biét trwéc khi lam phim, anh tirng 1a dién vién trong phim Bén Cii ndm 1950, tirng |a
lwe sT cé thé hinh dep tirng la ca si, ké ca lam liép vien Hang Khong.

Mat budi tdi, treéc nam 1975, tdi dwge moi dén du tiéc tra & mét nha hang, khéng nhé ré
la & Majestic hay Continental. Budi ra mét hang phim Giao Chi ciia hai nghé si tai danh.
Dao dién dién anh Hoang Vinh Ldc va nir minh tinh man bac Kiéu Trinh. Ciing la ngay dao
dién Hoang Vinh Ldc kh&i dau lam cudn phim Nguwei tinh khéng chan dung. Chua téi ngay
bam may, nhwng da dwoc bao chi loan tin tir mét hai tuan truéc

Cac hang phim hoi d6 thi nhiéu, ma lam that vong khach mé diéu cting khéng it vi trinh
chiéu nhirng cudn phim qua gay that vong. Khan gia van mo wéc c6 mot cuén phim coi
dwoc.

Trong dién anh, Hoang Vinh Léc, theo anh noéi, khéng xuét than trong trwéng I&p nao.
Nhwng nhiéu ngwdi thy anh cé tai, cé kha nang. Ngwdi ta danh hoi thdy anh la nguei lam
dwoc va co thé lam hay vi anh cé nhiét tinh. Anh da cho ra méat may cubn phim trwdc khi
anh thanh lap hang phim Giao Chi.

Budi tiéc tra t6i hom &y kha dong dd mét van nghé si. Kich ban truyén phim, di nhién la vé
chién tranh réi. Mot cudc chién dau thwong. Giong ndi dé thwong cua Da Lan hang dém
glri nguoi chién si & khap 4 vung chién thuat dé chia xé moi ndi niém.

C6 18 Hoang Vinh Loc dwa vao chi tiét &y dé lam nén Nguwoi tinh khéng chan dung. Cudn
phim c6 gia tri nao ciing nén cé6 mét ban nhac nén. Nguoi tinh khéng chan dung ciing vay
Hoang Vinh Léc cling mong mdi c6 mét ban nhac nén phan anh cho kich ban truyén phim,
néi lén dwoc diéu gi d6 sau thdm cua kich ban ma tac gia, dao dién ap G. Hoang Vinh Loc
nghi dén diéu d6 va anh da nhd nhac si Trinh Céng Son, nhwng nhac si ho Trinh lay c&
chwa nam virng kich ban nén chwa lam duoc.



Khi cudn phan trinh chiéu, t6i thy bai hat "con &nh wong". Loi ca hay va hinh anh ciing
dep Khi d6 héi ra méi biét chinh Hoang Vinh Loc da sang tac ban nhac nén cho cudn phim
cla minh, va kiém ca soan kich ban.

Nam 1975, sau ngay "dit phim", t6i gap lai Hoang Vinh Loc. T6i hoi ngac nhién vi anh ket
lai. Ban bé chuing t6i con lai thwa thot nén dé than nhau, than nhau qua nhitng ky mém va
than phan ké déng canh ngd. Budn chan thi cung nhau cung ly reou "nwéc mat qué
hwong". Chang toéi thwong xuyén gap nhau, chia xét véi nhau nhirng gi minh cé, rd ré nhau
cung lao vao mét diéu gi hodc cho nhau mét méi lam &n nao do, béo bé hay khéng ha hoi
phan giai.

Thu& d6 mién Nam Viét Nam da bai tran, nhwng dat nwéc chwa thong nhat dé co tén goi la
Cong Hoa Xa Hoi Chi Nghia Viét Nam. Mién Nam Viét Nam c6 chinh phi ctia Mé&t Tran
Giai Phong Mién Nam, quéc ky nira xanh nira d6 cé ngdi sao vang & gitra. Hoang Vinh
Léc, Minh Dang Khanh va téi thweng dén Alpha Film cla dao di&n "con nha giau Thai Thuc
Nha & dworng Hién Vwong (nay la V6 Thi Sau) sap stra trao lai cho nha nwéc toan quyén
str dung.

Sau nay t6i gap lai Thai Thuc Nha & mét tiém anh nhé trén dwong Ta Thu Thau. Nha nuéc
ddi ca co ngoi dién anh cia anh dé anh 13y tiém anh nhé bé nay kiém séng qua ngay.
Alpha Film xwa nay c6 tén xuwéng phim Nguyén Dinh Chiéu. Sau nay téi nghe tin Thai Thic
Nha da chét. Tai Alpha film, ching t6i gdp dao dién Mai Loc, mot dao dién cliia mién Béc,
tirng dao dién phim Vo chdng A Phi. Khi &y 6ng lam Cuc trwdng Cuc Dién anh. Ong moi
ching téi vé lam viéc t6i nhé ngdi nha dy & dwdng Lé Qui Pan. Téi lo phan kich ban, qua
suw gbp y cla hai dao dién Hoang Vinh Léc va Minh Bang Khanh. Mét thang qua, ching téi
that tinh van chéng lam dwoc gi vi cong viéc viét lach khong kho khan ma phtrc tap, dd moi
khuén phép, day nhirng tinh no tinh kia.

M6t budi chiéu, ba ngu&i chiing téi gom nhitng ddng tién ri nhau ra quan nhau nc nuwéc
mat qué hwong", sau mét cudc khau chién véi ngai bién tap. R6 rang la chung t6i sai trai vi
ching téi khong di ding dueng 16i chinh sach. Ching t6i déng y v&inhau la phal ngwng
ngay 16i lam viéc nay vi chi cdng toi. Ching t6i la nhitng ngwdi cam but chwa "xuyén subt
dwoc soi chi hong Chung t6i cam on sy giup d& va xin phép dwoc ra vé.

Hém 4y ca ba ching t6i say la da. Rwou vao thi 1&i ra, chiang t6i &n noéi linh tinh, chdng nhé
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noéi gi dén luc sam toi. Ba tén chat nhau Ién chiéc xich 16 cua ngw®i anh em chd vé mién

phi. Hinh nhw trong canh ban cung tat ca moi nguwdi déu hao phong.

T6i khong ngd sau budi chiéu dy Hoang Vinh Loc bi t, t6i bi vé hut & nha Minh Dang
Khanh Trong mé Iwgi ay hau hét van nghé si ché dé cii déu bi thu gom vao nha da, roi di
cac trai hoc tap cai tao.

T6i may phwéc bién dwoc xudng Ca Mau lam cu i, vi & Sai Gon, téi da bi vo' dudi ra khoi
nha, ly do don gian vi vo téi 1a con nha liét si, tdi khong biét, trwéc kia nang ga nghia vo
chdng vé&i toi Ia mét sai lam 1&n, du ching tdi da cé hai mat con chung. Téi la dbi twong dé
cam thu, t6i mang biét bao nhiéu la xau xa cia mét vé& cai lwong t& Nguy ré tién.

Cong viéc lam cu li ctia téi & Ca Mau lai khong xu6i cheéo mat mai. B&i chu toi, dng chu
nhiém To Hop Viét Nam Ky Thuat pham mét sai Iam I&n la mwu d6 vwet bién tron di nwdc



ngoai. Ong khong thoat, bi té.

T6i lai phai bién vé Sai gon. V& lai chén nay di nhién t6i tim gap lai anh em. Hoang Vinh
Loc ra khai tu, mét khoang thi gian & tu dwoce coi la ngan ngui.

To6i héi Loc:

- Ong lam céach nao ra khéi tu sém vay?

-Té hoc lap tot nén sé’m,du’qc vé Xum hop v&i gia dinh. Va lai t& bi bénh xuyén‘kinh nién,
thém bénh tim ntva nén rat dé chét. Ong cu thi sT Vi Hoang Chwong dwoc tha roi. Khiéng

duwoc yé nhélthi chét. Thang Qan chur)g tala thénq nha bao Sao Bién van phai chay c,hc_y‘

troi kiém thude cho té trong day. Thu6e hay dao dé, ctr tong vao hong mét vién té chét roi
la song lai lién.

- Nay, éng dwoc tha cé gidy t& chir?

Hoang Vinh Léc méc Iti dwa toi xem gidy t& cé mdt chiv ky dang hoang:

- Bay la gidy tam tha, chi tam tha théi, lic nao ngwdi ta mudn vo lai thi ctr vo. Trong dot tha
vé voi t¢ déu la giay tam tha hét.

- Cu Vii Hoang Chwong dugc tam tha réi chét thi tinh sao?

- Thi quit ng chr sao nira, cé |é t& cling sé nhuw vay.

Tdi v& nhé ra.

T6i lang thang cho troi kiém sbng va tiép tuc lui toi nha Hoang Vinh Loc choi. Thoi gian
nay, tai ttr xi la ma hét th&i Huy Cuwdng cling thudng lui t¢i vai anh. Huy Cwong rat qui
meén anh. Minh Bang Khanh thi chwa ra khoi tu. Hoang Vinh Loc thwong xuyén Ién con
bénh, v anh, chi H6i Hwong phai dwa anh vao bénh yién Nguyén van Hoc (nay la bénh
viép Nhan Dan Gia Dinh). Anh cling thu@ng )<uyén chét di song lai. Cé lan anh dérbi duwa )
xuong nha xac nhwng lai song lai. Anh van téu nhw thwong. Mau con nha bao khién toi von
di t6 mo, bay gi¢ lai to mo dén chuyén khoa hoc huyén bi. Diéu gi t6i khdng biét, t6i héi cho
biet:

- Nay 6ng, 6ng co chét that khong day?

- Chét that chw gia sao duorc, t& da tirng bi khiéng di bé vao nha xac roi.

- Ong thay thé nao khi chét?

- Nhe nhang l1am, hét nhuw mét gidc ngl cé6 mo.

- Ong ké cho t6i nghe duwgc khong?.

Sao lai khong dwoc, lan nao to cling thay minh di dén moét bén do, chi dén day théi la tinh
day, vi ly do gi dé, quén cai gi hay I1& chuyén do khéng chirng.



- Lan séng lai cudi cung nay thi sao?

- Ciing vay thai, khi tinh day t& thay mu Hoi ngdi ngay canh té... Suyt niva thi t& la mu 4y
can dwong lam té & chuyén do. T biét minh sbng lai khéng hiéu c6 phai nhé thube hay
éng trovi bat té phai liép tuc sbng dé tra no ddi. Cau quén la t& méi chi dwoc tam tha sao.
T& con no nhiéu 1dam, hinh nhw chay no khéng thoat. Khong thé biét dwoc chuyén bi mat
cla trovi dat. Biét dau chuyén sau t& mai gép chuyén tau subt dé thoat no.

Hai mwoi nam sau t6i con nhé ranh rot tirng I&i néi ciia Hoang Vinh Léc.

Cubi muia mwa ndm &y toi nghe tin Hoang Vinh Loc di chuyen tau suét. Téi dén nha Hoang
Vinh Léc trong ltc tang gia béi réi ma long van nira tin niva ngo.

Gap Sao Bién & do, t6i héi:
- Anh ta chét that chwa ma da kham liém?

- That rdi, 1an nay anh 4y di chuyén tau subt quén lay vé kh hdi. Hoi chiéu t& méi di sam
dwoc cai so mi go cho anh ta. G&m, ngwdi gi ma dai qua, cai chan anh ta hoi khéo mét
chut. Nhwng van con hon chét bé chiéu.

Anh em ban cii con nh¢ dén anh lac dac dén. Tat ca déu khoc thwong anh. Nbi bat nhét Ia
Huy Cwdng, anh khéc gao that tinh khong phai dién xuat déng phim:

- Anh Loc oi, sao anh bé anh em, anh khéng ch em di v&i, em cling chan séng roi. Toi
thwdrng thdy Huy Cwérng khéc nhibng lic ngdi ubng rwegu mét minh. Huy Cuwéng ubng reou
khan va uéng nhuw hii chim, khéng bao gi® ding d6 méi, du chi mét hat dau phong dwa cay.
Mét ngwoi nghién rwgu chan chinh.

Mot nam sau, khi téi & trong nha tu, nhan dwgc manh bao géj d?)lthé,m nudi, c6 cao phé
dang tin Huy Cwdng tlr nan, tiee Vi Minh Chinh bi tai nan chét bat dac ky ttr. Toi tw héi co
phai ngay nao anh da noi gé& khong?

Huyét chon Hoang Vinh Loc ngap nwéc mua. Chuyén ra di ctia anh that wét at. Toi lai nhe
hinh anh con anh wong ndm trong nén sét van goi tén anh.

Hoang Vinh Ldc d4 trén thoat ng d&i hon hai chuc nam qua. Biét bao vat ddi sao doi,
khong biét phan md clia anh con khéng? V¢ con anh da xa biét Viét Nam. & tai Viét Nam,
anh con ngwdi than nao? Téi khong biét. Nghfa dia trong thanh phd hodc ven dé tirng bi
dao x&i, di d&i. Téi thwerng nghe néi nhirng phan mo, nhirng nam xwong tan v6 thira nhan
duwoc xir ly cé tinh ¢6 ly. Téi chi nghe néi nhw vay. Ngay cudi nam, t6i mudn dén phan mo
Hoang Vinh Léc cdm cho anh nén nhang. Nhwng khong biét anh nam dau, xwong c6t anh
gi& clng phiéu linh.

Pém khuya ngoi v&i bay mudi doi, téi dot mot diéu thudc Bastos, twéng nhé dén ban xuwa.
T6i nght dén cai mu sat bj bo roi trén chién triedng, bén bo lau sdy, con énh wong c6 don
ngdi lam té khéng ngét goi tén anh.



Dém nay tr&i mua béo, téi nhé hai mwoi may nam trwéc, Hoang Vinh Loc da nam xuéng
vao muia mwa b&o nay. Téi khéng con thé dwoc chinh xac ngay thang anh em ban bé nam
xudng nhw Minh Bang Khanh, Dwong Hung Cwéng, Huy Cuwdng va nhiéu anh em khac
nira. Nhwng t6i nhé dén ho va viét vé ho dé cbt néi lén cai chat cia ho. Ho nhw con sdng
mai bén tdi, tiéng cwdi cau néi clia ho vang mai trong dau toi.

Nam

Van la nhitng nguoi quen biét nam xudng. Tai biét tin thi s Bui Giang mat qua mét mau tin
ngan trén bao. Du la tin ngan ma kha cam dong.

Bai bao néi so qua than thé cda Bui Giang, 6ng tho 73 budi, tudi Dinh Dan. Ngwdi Sai Gon



ai cling biét 6ng: 6ng dién, cai dién cla 6ng cé nhiéu dang, nhw that, nhw gia, nhw cudng

chir. Nhw tac gia bai bao da néi. Ai ciing néi thé, chung chung la éng dién. Ong dién mot

minh, chang hai dén ai ca. Vi 6ng c6 thoi gian dé dién, dé rong choi vai cai dién, cai tam

than bat 6n cta minh, cé lan 6ng da néi vai téi nhw vay. Lan cudi cing téi gap 6ng, khéng
lau 1dm, thay 6ng ngbi gitra dwerng L& Quang Dinh thudc quan Binh Thanh (tinh Gia Pinh

xwa). Phia trwéc ngd vao chua Gia Lam, ang chirng éng tam tra noi dé.

Ong vdn l1a nguwdi tir xwa dén gio chwa biét dén t& hd khau, chirng minh thw nhan dan 1a gi
ong la ngwdi vo san chan chinh, chdng thém bon chen véi ddi. Diéu khong ai cé thé chbi
cai dwoc 6ng la ngwoi tri thire, tri thire hon nhiéu ngwoi tri thire khac, ong la nguwoi bang
cap day minh ciing dwoc, khong ciing chang sao. Ong da tirng day hoc, giao sw Viét van,
cap trung hoc va day ca dai hoc. Pai hoc Van Hanh, thué thay Thich Minh Chau lam vién
trerdng. Viét sach, dich thuat [am tho.

Thud d6 da lau 1am rdi, héi nam 1952 & Sai Gon, tai la hoc sinh trung hoc trwdng Kién
Thiét. Tai la hoc tro cla thay Bui Giang. Gio Viét van, thay than nhién doc tho tinh, tho cla
thay Bai tho nao d6 ca tung ngudi vor da mat cla thay roi thay bd 1&n nui it nam, nui gi d6 &
Quang Nam, qué hwong cta thay.

Khi dé cudi cudc chién Viét Phép, Viét Nam gié’nh béc Lap. 'J'inh h‘!nh th,énh Phé Sai Gon
s6i déng, hoc sinh cac tru"(‘yng déu tham gia, biéu tinh, pha réi. Nhiéu thé lwc chinh tri lgi
dung long nhiét tinh cda tang lop tré.

C6 pha rdi, chac chan la chinh quyén cai tri thu® dé phai dan ap. San trwong Kién Thiét
hén loan vi ca trung ddi Céng An Xung Phong, ddi mi bé ré xanh, Binh Xuyén, cla twéng
By Vién xdng vao dan ap. Cac 1&p hoc khdng thé hoc duoc, thay gido va hoc sinh nao
khéng tham du thi dirng trén hanh lang nhin xuéng. Mau téi ciing séi lén, téi dirng canh
thay Bui Giang. T6i héi thay:

- Thay nghi sao vé bon céng an dan ap hoc sinh?

Thay Bui Giang cu®i, ddi mat hap hay sau cap kinh trang:
- Em mubn t6i cho em mét |&i khuyén phai lam gi ha?

- Da thwa thay, dang vay.

Thay lai cwdi, nu cwdi dé chiu va an nay téi nhin thay ré hon trén tran thay cé mot vét seo
nho, téc cat ca ré, rat ngan:

- Vay thi thay chang c6 16 khuyén nao ca vi thay dirng ngoai nhitng chuyén nay, thay day
hoc, lam tho' va rong choi bat clr trong hoan canh nao.

Pung thé, thud dé tai trieong Kién Thiét khéng thiéu gi cac thay dirng 1én lam chinh tri,
khéng phe nay ciing phai kia, nhan danh léng yéu nwéc. Hoc sinh la ddi lwong chinh cia
cac thay dung lam céng cu ciing c6 cho phe nhém ctia minh. Truyén don truyén tay nhau
rdi hoc sinh di tha, di dan trén twdng dwerng phé. Hoc sinh bj bat bé, bi danh hoc xi dau, roi
bi bé tu. Ban tdi, Trinh Nhién bj bat bé tu trong tda Bd Gia Dinh, nam dém lich t&¢i mua hé
nhin hoa phwong n& dd rwc ngoai song ctva ti ma budn. Téi nhé mai nu cwdi hién lanh cla



thay, d6i mat kinh trang, vét seo trén tran va mai téc cat ngat.

Nam 1954. Hiép dinh Genéve, dat nwdc chia doi, cudc di cw ao at. Mot s ban be t6i &
mién Nam tap két ra Bac hoc va lam cach mang. T6i & lai Sai Gon va tiép tuc thay thay Bui
Giang cho dén tan nhirng ngay cubdi cung clia d&i thay. Thay va nghe nhiéu vé thay va
chirng dién loan cua thay. Téi chang biét noi thé nao vé thay cho ding, may ai da di tw
cach noi vé thi si "dién" Bui Giang.

Nay thi trén duwong phd Sai Gon da vér)g béng lang thang cua thi si dién Bui Giang. C6 phai
la mot mat mat khong, & mét thanh ph;“) tw hao co lich Sl]’,300 nam? Thi si Bl‘:li Giér)g cling
la nhan vat clia Sai Gon do, noi theo 16i néi chuyén cuta co hoc gia Vwong Hong Sén.

M6t budi chau mua thu & Sai Gon, troi ciing kha dep méc dau bao dai c6 théng bao con ap
thap nhiét d&i nhw moi ndm. Réi tai wong dé xudng. Néng vang anh bac trén kinh Nhiéu
Léc & nhivng can nha bi gidi tda nham nhé hai bén bé. Téi qua cau Cong Ly xwa, dén chua
Vinh Nghiém, xac cua thi si Bui Giang quan & Vang Sinh Buwdng hay nha Vinh Biét ciing
vay. Ngay trén clra vao treo mét tdm "bang d ron " mau dé kha Ién, chir son trang: Lé truy
diéu thi si Bui Giang.

T6i vao nha rap. Quan tai thi sT Bui Giang kha dep cac sw dang tung kinh. Khach khira dén
kha déng nhwng t6i thay la hodc, hoac t6i kém cdi it giao tiép nén khong biét dén cac vi Ay,
nhirng thi vén nghé si dwong thdi, nhivng sao bac dau nui thai son, ho lia chia ghi ghi chép
chép vao sb lwu niém. Toi thay ca nhirng bai tho khéc Bui Giang. Téi tw thay minh chang la
cai tha gi ma bon chen ghi sé. Kia c6 hai vi dang ca tung nhau I&i I&¥i chau ngoc. Téi cé
diéu suy nghi vé chuyén nay, vé ca con nguoi clia Bui Giang. TAm hinh thi sT phong that to,
c6 nét tién phong dao cbt Idm, nhung gay gudc hom hem. Tho dng dé bén dwdi:

Héi rang 6ng & qué dau
Thwa réng nguoi & rat lau qué nha

Bén trong, ché dé quan tai, noi cac nha sw dang tung niém, t6i thy co ngudi méc quén ao
tang, nhwng t6i khdng r6 1a ba con thé nao voi thi sT Bui Giang. Bén ngoai, tit tan trén cao
c6 hang chir dé I&n, viét thau, kiéu thw hoa: "Chung réi da bé quén anh "

MGt thong bao khac bén canh nhac nhé nhirng ngwdi anh em van nghé téi hém ay dén hop
mat, tho van tw do khc“)rjg gi¢i han. Toi dat xe dap ra j(héi Vang Sinh BDwdng chua Vinh
Nghiém. Toi quén ca cam nhang cho 6ng, t6i cam thay lac I6ng.

Trong cai x6n xao ctia budi chiéu Sai Gon, t6i con nhw thay bong hinh clia thay Bui Giang
twng twng gitra doi. Trén ngudi thay deo du thr quai di, nhing moi the 1a mét bieu twong
day tbi suy ra thé.

Nguwoi ta néi thay Bui Giang dién, thei thwong thi nguwoi ta néi thay bi bénh tém‘thén, khi
dién khi tinh, khi that khi gia. Ngwoi binh dan kho rach ao ém, c6 dip gan gii thay thi bao
rang thay "khung-dién-ba tron". Cé ngwdi noi thay co6 bénh cudng.

T6i di theo dong ngwdi, mién man nghi vé thay Ngay mai nguwi ta mang xac thay di chén &
Go Dwa Thu Bwre. Toi khong biét vi Manh Thwong Quan nao bé tién ra lam dam ma cho



thay. Th&i bubi nay chét ciing mac mé 1am. Hai mwoi triéu déng Viét Nam cho moét dam ma
la chuyén thwdng.

Toi nghi hoai vé cau thwong tiéc chung toi da b quén anh. Ai néi cau do thé?

No6i vé nhitng con dién loan cla thay Bui Giang thi nhiéu Idm. Téi nghe ké lai vé thay ciing
c6 ma chirng kién ciing c6. Tat ca déu tr& thanh giai thoai. C6 that va co gia, hay nguoi doi
thém ma&m thém muéi ra ciing nén. Nhwng chéng cé giai thoai nao cé hai cho thanh danh
tw cach clia thay, mot ngudi dién hoa nhap véi ddi sébng ma lai la ding ngoai cudc doi,
sbng v&i doi ma khong dinh dang gi ca, bao nhiéu nam qua réi ma nhw ké bang quan. Ong
thi s dién chir khéng phai thang dién.

Khéng ai r6 thay khung lién tir bao gi¢'. Nhitng dau hiéu cho thay nhung dbi khi van bi coi la
thay gia vo, aé thi vi héa cudc doi minh, ma c6 1&i giai thich nao dau. Ong thi si Bui Giang
van rong choi, van twng twng gitra doi bat cir qua ché dé nao.

Thi si thi phai cé cudc doi tinh ai, nguei ta khong biét, do chinh thay "lam" ra hay thay thay
sao ndi vay. Thud t6i con hoc thay, t6i nghe thay doc bai tho dai lé thé ca tung nguoi vo
thay da khuét bong, khi d6 thay con rat tré. Mot ngay vao nhirng ndm 1963, thi si Vién Linh,
ban t6i n6i rang anh mai déo xe dap ché thi s Bui Giang di tham nguwei tinh. Co ta la ai,
Vién Linh khéng biét, nhwng c6 ché thay dén tan nha co ta & Céng Ba Xép, dweng Lé Van
Duyét (nay la Cach Mang Thang Tam). Thi si Bui Giang réat trang trong trong cudc di thdm
nay. Trwéc khi di, dng mac gan mot chuc chiéc so mi chdng 1&én nhau, 4o sach giat Gi dang
hoang. Ra khdi cira 6ng 16t chiéc so mi dau tién ném xuéng dwéng, héi Vién Linh di, roi lan
lwot ném gan hét ao, tdi triedc nha ngudi yéu éng céi dén chiéc ké chét, con lai chiéc chot
ong méi bwéc vao nha ngwoi yéu. Mot Itic sau 6ng tré ra hi hirng. Vién Linh héi 6ng:

- Sao 6ng mac nhiéu 4o thé réi ctr c&i ra virt di vay?

Tau phai lam thé, dén v&i nguoi yéu thi phai trong sach tir tam hén dén thé xac. Nhirng
chiéc ao ban di gu’(‘yng bi nhudém bui hong tran, tau dén véi nang phai la chiéc ao tinh khiét
nhat nhw tdm hoén tau vay...

Nha van Cung Tich Bién, nguoi dong hwong voi Bui Giang ké rang: Théy Bui Giang dwoc
mot trvdng trung hoc & My Tho moi day. Trong Icrp hoc, thay lién mién giang truyén Kiéu.
Thay say swa giang day, ca tung nang Kiéu, tw cdm déng vé sb phan nang, thay dau xat,
thay bat khoc tu tu trwdc mat hoc trd, dén dbi thay phai ra san trwéong leo l1én cay ngdi khoc
cho ha con thwong xét. Réi thay bé trwéng di bién. Hiéu trwdng, hoc trd nhao lén di tim
thay, ho tim thay thay & Sai Gon. Héi thay sao bd day hoc? Thay tra |&i rat don gian la thay
khong day dwoc vi khi gidng vé nang Kiéu thay xuc dong qua, yéu nang qua, cé thé thoi.

Khoang 1967-68, thu® thinh thei cia nhat bao Séng, do nha van Chu T& [am chd nhiém,
doc gia rat thd vi va say mé muc Ao Tha Vit cia Chu T&. Doc gia cwoi nghiéng ngu=a khi
ATV loan tin rang thi si Bui Giang yéu say dam ky nir Kim Cuong. Ong yéu dén déi phai
lam tho goi Kim Cwo’ng la Mau than. Ky nir Kim Cuwong cling phai chéi véi qua tinh yéu
maénh liét, ky quai cua thi si Bui Giang. Khéi tinh d6 bén bi trong Bui Giang, cé 1& dén luc
ong nam xudng. Gia tir cudc d&i rong choi cia 6ng.

Mét thoi gian sau toi théy théy Bui Giang & dai hoc Van Hanh clia Phat giao. T6i khong nhé



thay cé day & d6 khong, nhwng cac thay rat né vi s& hoc cliia Bui Giang.

Thi si Bui Giang c6 mdt phong riéng tai vién dai hoc nay. Thay chuyén &n khoai lang ludc,
nhirng ct khoai méc xanh méc dé, va thay cé ly luan riéng khi &n nhitng ci khoai Ién men
ay. Cai 4o cua thay c6 rat nhiéu tdi, mdi cai tui dwng mot cho con, thay choi véi chung. Téi,
nhiéu khi thiy bé phong trong vién dai hoc ra sap cho ndam ngt véi bay ché con.

Thu® dé nhiéu nguwdi néi thay dién roi, ké ca nhirng bai tho clia thay ciing ky quai, du rat co
duyén, day 4p chat Bui Giang, dién dién ma phdéng khoang. Khi d6 Bui Giang lam rat nhiéu
tho ké ca dich tho clia mét s6 thi s nwéc ngoai. Van thi dich Hoang T Bé (Le petit prince)
ctia Saint Exupery. Ong in nhiéu tap tho. Nghe dau tién tai tro’ in tho do bac si Bui Kién Tin,
vi bac si ndi danh bao ché ra dau gié6 Khuynh Diép Bac Si Tin ban chay trén toan quéc.
Ong bac si nay nghe dau la anh ho clia Bui Giang.

Sau nam 1975, Sai Gon ké & nguwdi di, t6i la ké sét lai nén gap lai thay Bui Giang. Thoi gian
nay thay c6 vé dién dir. Trong khi d6 Sai Gon sau con bién loan cé nhiéu nguoi dién, cac
dang dién khac nhau.

Bui Giang ciing dién, nhwng la cai dién c6 phong cach riéng cia thay. Téi mubn néi hinh
nhw cai dién clia thay van la néi Ilén mét diéu gi an trc. Tat ca nhirng con dién cla thay déu
la nhirng biéu twgng, mang mot y nghia nao dé chi cé minh thay biét.

Dan Sai Gon cii ua ra dwong kiém séng, quan ca phé, cho tréi moc 1én khép noi dé tw ciru
minh thu® gao chau cli qué". ST quan, nguy quan, nguy quyén |&n dwéng di hoc tap cai
tao, d&i sbng kho khan ca vat chéat 1an linh than. Nguwoi ta néi con nguei dang sdng Ui lai
thei d6 da &n 16ng & 16.

Thi sT Bui Giang la dan thanh pho, 6ng sbng lang thang va co vé dién hon. Téi cling bat
chwéc moi ngudi khac kiém sbng, mé mét quan ca phe nhé & 1& dweng, dwdi mot gbc cay
nhin ra hé Con Rua, phia trwéc Vién Pai Hoc Sai Gon. & day toi gap lai nhiéu anh cai ci,
tham héi nhau, ai con ai mét, ai di ai &.

T6i hdi vé Bui Giang, anh em néi 6ng van con d6. Van séng nhuw khéng cé chuyén gi xay ra.
Ong dang & nh& mét ngdi chua & dwong Lac Long Quan. Dé& khéi lam phién den sw cu tru
tri vé van dé cw tra ong ra ngoai viron chua dao mot cai 16 chui lot ngwei vao ndm. Ong noéi
éng dang an léng & 16.

Khong biét chuyén 4y c6 that hay anh em néi choi, nhwng t6i cr ghi lai.

T6i quan tam dén thay, tdi thay chuyén cé chat cia Bui Giang, nén ciing khong héi lai. Ban
ngay Bui Giang di lang thang, an mac rach rwdi, 1am tro cwdi cho moi nguoi dé ao buén
Mot hom 6ng ghé qua quan toi, gan tran nhw nhong, toc tai bu xu. Cap kinh trdng van ngao
nghé trén mat. Ong néi "tau " dang &n léng & 16.

C6 hém gap 6ng ngoai duwong. Ong méac quan phuc ché dd cii, lon 1a huy chwong day
minh. Moi ngu®i so hét hdn, vi thei gian dy cac si quan ché d cii phal Ién dwdng di hoc
tap cai tao ké nao trén ciing khé thoat khéi lwdi tinh bao nhan dan". Ké ca nhirng anh truéc
kia deo lon gia dé Ide gai hay trdn linh ciing bi té cdo. C6 anh ndm trong trai tu 1am ca chuc
la don minh oan van chwa dwoc phoéng thich. Ong thi st Bui Giang lai ddm dau vao chuyén



oan nghiét ay khong hé so hai, phom phom nhan minh la SI quan quan doi ché d6 ci, si
quan cao cap kia, tirng "cé no mau véi nhan dan", bay gi® "nga ngwa" rdi xin dwoc di hoc
tap cai tao dé dwoc tré thanh nguoi tot da tw cach xay dwng dat nwéc dep bang muweéi ngay
xwa. Ong lang thang khap cac cho troi, trén ngwdi deo linh kinh da cac tha d6.

C6 hém éng deo ca may chuc cai lon dd hdp trén nguwdi. Ong néi 6ng la ngwdi co nhiéu
"lon" nhéat trén d&i vay ma éng van yén 6n. C6 hém 6ng vao cho ca Tran Quéc Toan, khi ay
tr& thanh cho xe dap. Ong "thé" mét cai ghi déng xe cii rich, rdi bé di, nguei ta la 1én dng
an cap. Ong tra lai lién, cau nhau:

- Me lui bay, bi mat tat cd ma phai cam, tau chi &n cap cai ghi ddng ma la ram trei, cé ké
dang an cap day... lam gi né nao?

Ai ma chap mét nguwoi dién, khi biét ngwei d6 1a thi si Bui Giang. Hinh anh Bui Giang tré
thanh qua quen thudc véi thi dan ké ca nhirng ngwdi mai gitr gin trat tw trong thanh phé
nay. Thoi gian nay, Bui Giang d& chirng néi bay va noi tuc kinh khing, ma c6 ai lam gi dau.
Kéo dai ca chuc ndm hon, Bui Giang van séng nhan. Ong hién hiru trong cai bai nhao cia
doi sdng, trong sw chuyén minh cla dat nwéc. Nghe néi 6ng van lam tho, chdng phai dé
d&ng bao, in sach, 6ng céc can diéu d6. Nhirng bai tho dng ghi voi trén mét t& gidy nhau
nat, hodc mét bao thudc Ia.

Uong chén rwou, an té phé 6ng dién, éng tinh, éng lam tro, chang moét ai dung dén ong. TOi
biét r6 mot diéu la ai cting qui mén va chiéu chuéng 6ng. Ong van chung thay v&i moi tinh
don phuong danh cho ky nir Kim Cwong nhw thué nao. C6 hém 6ng ngat nguéng ngm xe
xich 16 dén tan nha thdm nang. Ong son mong chan méng tay, danh phan thoa son can
than. Goi ctra nang khéng ra, 6ng lay da choi ram ram vao nha. Nang phai xuét hién dé oéng
thdy mé&t va 6ng néi vai I&i rdi 6ng ra di, chi cé thé théi, cling triv tinh ra phét.

C6 mot thei Hang phim Giai Phéng & thanh phé, mei 6ng déng phim, lam tai tt "xi la ma".
Bao Dién anh cé dang tin va in hinh anh 6ng. Téi khéng biét 6ng déng phim gi, nhwng 6ng
c6 lanh "cat s&" can than. Hém ay, 6ng ngai xich 16 di tir xwdng phim dén dwong Ba Huyén
Thanh Quan, rai tién day dwong, tré con, nguoi I&n chay theo xe 6ng lwgm tién nhuw moét
dam rwde Bui Giang.

Bui Giang dirng lai sap bao clia nha bao Nguyén Kinh Chau héi trwéc. Ong dé voi may cau
tho tang ban roi lai ra di phat not s tién con lai. Ong t&i H6i Van Nghé thanh pho udng bia
say la da.

Thé&i mé cira, kinh té thi trwéng ma sao tdi van khd qua vi van dé com &o.

Gap thay Bui Giang, khi d6 thay co vé tinh tao. T6i tam sw véi thay vé hoan canh cda minh,
van chuwong la nghé chinh ma € am, but phai gac 1én mai léu, lam nghé lao dong chén tay
de nudi vo con, strc khée ngay mét suy yéu. ngheo rét mong toi. Toi that tinh muon dién,
mubn tdm than dé ké me doi.

T6i héi thay vi thay co kinh nghiém dién:

- Em mubn dién thay al



Thai dé vira binh Tlnh vira cham rai:
- May muén dién that ha?
- Da that!

- May chwa d tw cach lam nguoi dién vi may mac miu nhiéu qua. May khong co thi gio dé
dién, lau mé&i cé thi gio dién. Tau chtri may la d6 ngu chr khéng chiri may la do dién.

Sau d6 thay Bui Giang "xuét chiéu " lam mét loat dong tac dién, t6i that kinh va thay |0 thay
day co ly qua. Néu téi dién thi "trat giuéc" hét tron.

DPa nhiéu nam toi tw nguyén xa lanh cac cuéc vui tu tap an uéng hay dan ca hat xwéng.
Ngoai chuyén lo kiém an tw nudi sbng minh va gia dinh, téi & tit nha v&i vo' con, téi khéng di
dén dau va ciing chang gap g& ai. T6i so nhitng chuyén thi phi noi gié tanh mwa mau. Phai
chang t6i tw ¢d lap minh? Hay hoan canh bat budc nhw thé?

Tai khong dy dam tang thay Bui Giang sang ngay hém sau, nén khong biét co6 bao nhiéu
nguwoi dwa tién thay?

Nguoi ta khong b quén thay, thé 1a man nguyén 1dm r6i. Cau nay danh cho nhitng nguoi
song hon la ngu&i chét.

Thi si Bui Giang la mét con ngu®i ngao man véi doi. Ong chang can lwu danh vi mét cau
an Gi. Mot cudc doi voi hon nam muoi tac pham bién khao, dich thuat va hon muwei tap tho
Do la mot gia tai khong nhé 6ng dé lai cho doi.

Sau

Viét hoi ky, viét hoai vé chuyén chét chéc, sy khén khé cla kiép ngudi, chinh ngudi viét
cling thdy nan. Nhwng lam sao dwoec, vi chinh nhitng nguwdi ndm xubng d6 1a ché than tinh
clia tac gia, anh em, ban bé, hoac la nguwdi ma tac gia ngwdng mo, moét nha van, mot nha
bao, mot thi sT nao dd. Toi nght cling la chuyén thwdng thoi, khdng oan troi oan dat gi hét,
hay d6 16i cho ai. Con ngwdi ta chang qua c6 mét sd mang, tr&i cho swéng thi dwoc
swéng, troi bat khd thi phai khé ma théi. Nhw mot 1an nha van Lé Xuyén néi voi toi.

Boi s6ng tiéu cwc chang? T6i khong biét niva. Noi chung chung doi séng chiing ta nhuw bi
cay sinh tlr phu, dé song dé chét. Thoi cling dwoc. Nguwdi ta gia ma chét, tai nan ma chét,



hodc khé qua ma chét thi cting la chét vay. T6i khong mudn noéi dén chuyén chét choc niva.
Bay gio gia roi, c6 thi gio’ thi dao choi, di tham ban bé ma khong 16t sao, chlc cho nhau
cau song lau tram tudi. Con khéi ngwei ban van sbng dé, hodc thanh cong, hodc that bai,
ho&c ngat ngw, bi dinh "sinh ti& phu".

Nhirng ngwoi ban thanh cong trén dwdng doi hay khoan, t6i chwa di tham vai, t6i di tham
nhirng ngw&i ban ngat ngu trwde da.

Hinh nhuw t6i cling c6 nhiéu thi gi®, t6i thudc vé loai dan 6ng bay gio’ vo tich s, an bam vo
con, tw nhién thich rong choi, tham anh ban nay, anh ban kia dau 6m, hoac cé chuyén khon
kho chi do.

Sau con bao, ap thap nhiét doi sé 4 va sb 5, troi lai dep. Budi sang & thanh phé Sai Gon,
khéng khi tré nén trong lanh, se se lanh nhw tr&i thu Ha Néi. Téi, nha bao hét thei, lam bao
tir khi con in bao tir may in ty po béng thdy nglra nghé, nhé nhung van vo va thich chay
rong. Tdi c6 thé ngdi nha, trén can gac but ma gam nham ky niém, di vang coi nhw Iui vao
quén lang cho d& budn. Ma sao céng t6i nhw cuong Ién, nh& nhung gi dau khéng. Muén
ngdi quan ca phé luc tréi tdng sang, mudn nglri mui gidy thom muwec in cla nhirng t& bao
m&i dwoc nha ra tlr may in, cai khéng khi am am cla tda soan, tiéng may danh chiv lach
tach. Hodc dwoc phéng chay nhw mdt phong vién di nhat tin gidr chét, 1am phong sw: van
con mot cot tin gir chét dé cho anh day trwde khi bao 1én may". Loi anh tdng thw ky toa
soan nhw con véng bén tai toi.

D4 gan ba chuc ndm nay ma sao toi thay gén glii nhv mé&i nghe sang nay. Oi nhé nhung vé
van. Toi yéu nghe nang niu nghé nghi€p cua minh dén tron doi. Vay sao nay t6i lai gac but
dén hai mwoi may nadm tréi, nhw mét sé anh em khac. Do ly do té nhi kho noi ra nén ai hiéu
sao ciing dwoc. Nhwng nhitng dw dinh viét cai gi d6 trong dau ngwdi cdm but van con do,
mai mai nhw mot néi bat hanh dai ddng... Téi da thay diéu do tir nhiéu nam qua.

Sau con ap thap nhiét doi troi dep, t6i lai ngira nghé, mudn 1én dwdng dé nhin ngé lung
tung, muon di tré lai nhitng con dwong ma trede day toi tirng in dau chan thud viét van lam
bao, tham lai m6t s6 ban bé xwa.

Thé Ia t6i r&i cdn gac but, ra dwdng tron chiéc xe dap cil rich, ca la lang di trén cac néo
dwong, tirng quen thudc ma nay hoi xa la day. Thanh phé thanh binh nhw khi tdi con hanh
nghé phong vién, bén ngoai thanh phé khi d6 van i am tiéng sung, chién tranh khap moi
noi, thanh phd khi Ay chi la phdn hoa gia tao.

Hém nay thanh phé van dep, van van minh ma dan qué van hirng chiu moi bat cong, thdi
nat, déi nghéo. Nan nhan chinh cla thién tai lii lut trén ddng bang séng Ctu Long, mién
trung dat cay lén sdi da. Thanh phé chi co6 mot bdé mat thanh binh, van minh, nhuwng mét trai
cua né thi khac. Xe hoi, xe gan may doi méi chay nwom nuwop trén dwong. T6i chong mat,
nhay xudng khdi xe dap dan bd, nhwng ma sao c¥ van chenh choang Tiéng xe hoi thang
kit sau lwng t6i, téi nhin, mdt thanh nién tré lai 6 t& con tho ¢cb ra cira, ngoac mém chi:

- Bit me thang gia, chan séng roi ha?

T6i ghét mat ra, anh ta chi dang tudi con t6i ma phat ngén dwoc mot cau doc chiéu nhw
vay. Toi ngd ngang dén khong kip phan (rng, chiéc xe hoi bédng loang phong vt di bo lai



mot ndm khoi xoc thang vao miii toi, chay xuyén subt I1én 6c. Cé I& cau bé thudc loai con
ong chau cha, hodc gia la 6ng bé ma lam I&n, loai nay & day thi nhiéu lam. T6i, dan den,
thap co bé miéng chiu dwng xt sy clia nhirng ngwoi thudc loai dé nhiéu nam va quen roi.

T6i n& nu cudi ngu ngo dieng xem mét doan du khach nwéc ngoai "tham quan” Sai Gon
300 ndm, thanh pho Ho Chi Minh. & nhitng con dwdng chinh, téi da "tham quan” coi nhuw
hét r6i. Téi da di qua nhiéu, xwa kia la tda bao téi da lam viéc. Bay gi¢ thi t6i di tham ai
day?

T6i dirng lai & dau dwerng Gia Long (nay 1a Ly Tw Trong) va dwérng Nguyén Trung Truc.
Tai noi nay nhin qua thw vién Quéc Gia, dai hoc Van Khoa hdi xwa, c6 mot kiosque ban ca
phé, nhin sang bén kia dwdng la tda bao Dai Dan Tdc, phia géc duwong Thi Khoa Huan,
Gia Long la bao Séng. Noi tom lai co rat nhiéu toa bao trén quang duong ay. Ky gia, phéng
vién, nha van sang sang ngdi day cac quan ca phé |é dwdng, tat cad déu quen nhau, than
thiét dén dd xoc thang vao doi tw cia nhau, nén tinh nghia ban bé ciing rén ra. Sau ndm
1975, ngay dirt phim”, bao chi thudc ché do cii dep tiém, ky gid nha van cé nguoi di mat,
ngwdi con sét lai 1éu béu. Téi & trong sb d6. Budn qua di thdi, bdng dwng téi phai budng but
(m&i chi budng ch chwa gac), van con nghi minh dung dwoc ngoi but dé phuc vu déc gia.
Sau vai lan "v& mat" méi sang mét ra. Noi téi dirng la mét 1é dwéng rong, cai kiosque son
mau xam xin cii ky nay da bién mat. Noi d6 toi tirng ngdi, than thiét chi quan dén do co thé
ghi s6 no tirng ly ca phé, diéu thudc thom tre hirng cho ltc viét bai hay trang feuilleton
d&ng trén nhat bao. Chang phai riéng minh tdi ma nhiéu anh em déng nghiép ciing thé. Sau
ngay dit phim téi con thay lai rai vai ngudi. Ho vét vat cai gi, hay che doi nhw ngay anh
em tu lai v&i nhau khi bao dwoc Iénh dong ctra, hinh anh nha van Lé Xuyén, anh cai quen
dua goi la chu Tw Cau, tén tac pham ndi tiéng clia anh viét vé déng qué Nam B9, di nhién
la c6 nhirng mél tinh qué mua ma khéng kém dam mé, tiéu biéu la nhan vat chu Tw Cau.
Trwéc ngay mién Nam bai tran, Lé Xuyén la tdng thw ky bao Sai Gon Mai réi Dai Dan Téc,
anh c6 cai nhay cam ctia nguwoi lam bao cung voi sy sau sac clia nguwdi viét van. Anh da
c6 ca 16 tiéu thuyét 4n hanh, tdi khong nhé hét. Nha van Lé Xuyén hay nha bao Lé Xuyén
cling dwqc. Nhwng anh em goi anh la chu Tw Cau cho thém phan than mat. Nhwng hinh
anh cta nha van Lé Xuyen gay an twong nhéat cho tdi la sau ngay ché do Sai Gon bai tran,
t6i van con thay anh ngoi & quan ca phé dé vao nhirng budi sang ké tiép. Mat nhin |én toa
soan xwa budn rwdi rwgi, y nguyén nhw ngm uong ca phe ché anh chen ty po xuéng bao
cao da du khudn, xin 1&nh chay may, hay can lap mét 16 hdng. Bay gi®» khéng con gi niva,
khéng vang l&ng ma cé cai xdn xao clia c& quat, biéu ngir khau hiéu va cac tré tho ndi
vong tay I&n nhay mia nhw cudng & géc dwéng, goc cong vién.

Lé Xuyén van cai 4o so mi bd ngoai quan T4y, cai mii phé& gian di, ddi dép. Téi chwa bao
gi®’ thady & anh mot sy "se sta " thdi trang nao. Con ngwdi anh rat gian di, cai gian di clia
ngwdi miét qué Nam bo, nén goi anh la chu Tw Cau ciing rat dung, khong tir nao chinh xac
bang. Toi da ngdi d6 néi chuyén véi Lé Xuyén, t6i khdng nhé minh néi gi, anh néi gi. Sau
d6 cac van nghé si nha van nha bao ching t6i hau hét bi v di hoc tap cai tao, Lé Xuyén
dwong nhién cé mat trong ddm hoc vién" d6. Anh vé& som, toi lai gap anh dap xe trén
nhirng néo dueng di ban banh tiéu banh bo, rdéi anh mé quay ban thuéc 14 1& & dwéng Ngo
Quyén, Cho Lén gan nha anh. Téi ngdi stra xe dap & géc dwerng Nguyén Kim gan dd, nén
thinh thoang tai qua g&p nhau. Pa lau réi, dén hai ba nam téi khéng cé dip ghé qua anh.
Sang nay tai sao tdi khdng ghé, 1an sau cung gap anh coi bd anh yéu I&m. Khi d6 anh noéi
v&i tdi anh tron 70 tudi. DPudng vé Cho Lén dbi véi tdi bay gior xa v&i voi, nhung phai di
cht. Thdm moét ngwdi ban sau nhiéu ndm giam minh & ap Déng Ba ciing la mot diéu hay.



Kia kia, chil Tw Cau con d6, sau cai quay ban thudc 14 cii rich, con ngudi anh ciing cii rich,
gay gudc va day chat Nam bo chan chat. Cai mi banh tiéu rum ré chup trén dau, cai so mi
méng &t mon ca vai, cai quan Tay mau nau éng cao 6ng thap, déi dép khong ré bang vat
liéu gi nira. Mat anh gay roc, xanh mét. T6i goi anh:

- Cha Tw Céu!

Anh nhin t6i mét gidy xong méi hoi:

- C6 phai Trau Nwéc khéng?

- Chinh t& ma sao 6ng gay thwc, c6 khée khong?

Ong ciing chang hon gi tdi, ti suy yéu toan dién rdi, 72 tudi, hai mwei ndm ngdi ban thudc
la Ié & le dwong, trén géc dwong nay con gi. Cam on, 6ng mo dén téi m&i nhé minh la Lé
Xuyén, cha Tw Cau...

Niém hanh dién con lai clia mot kiép ngwdi cdm but Niém x6t xa ctia mét nha vén da tirng
c6 mot thdi vang béng. Nay anh ngdi day trong s lang quén, hai mwoi ndm ngdi & mot goc
dwdng. Trwdc mat, bén kia dwdng co cai dinh tén Vinh Vién, bén canh dinh c6 mét can
nha c6 bang dé& BCH phwéng d6i 8 .

Toi néi v&i anh t6i mai di thdm thanh phé Sai Gon vé, tire la thudc khu viee quan 1 quan 3.
Anh néi:

- T& 15 nam nay khong Ién dén thanh ph6 Sai Gon, chang biét bay gio’ né ra sao nira? To
cao lam, dung la chon phon hoa dé hdi, cliing da lau lam t& khéng té&i dé, giong nhw ga nha
qué ra tinh...

- Chung ta gidéng nhau.

Nhin cai quay thudc Ia cii rich, long dinh, troc soln thap té Ié clia Lé Xuyén, t6i lai lo lang
cho anh trong trdn mwa chiéu ngay 9 thang 1 1 vira qua nhi€u con dwong ngap lut, hang
héa chg Binh Tay bi nwéc ung hw hdng thiét hai bac ti. Lé Xuyén ciing chi cudi.

Anh c6 ép tdi hut mét diéu thuéc Con Méo. Trong cau chuyén cla anh, tdi rut ra dwoc co
mot cau: T suy sup toan dién réi ". Tdi ciing dwoc biét hoan canh gia dinh anh, ba vo bi
méc bénh hiém nghéo tir may nam nay, mét dira con gai cla anh da chét vi ung thw b lai
hai dwra con va cai quay thuoc la nay cho anh, anh la dng ngoai clia ching. Toi hdi vé sy
hoc ctia hai da chau mé c6i, anh c6 vé ngac nhién. Qua cdu ndi cia anh, toi biét anh
khong dud strc nudi hai chau &n hoc. Mét quay ban thube 14 14 nhw vay & dau dwdng kiém
chac dwgc bao nhiéu, nudi bao nhiéu miéng an, da thé lai phai lo thubc thang cho nguoi
bénh. T6i cling dang mét nhoc vi con ba dra con di hoc nén rat ddng cdm véi anh.

Xoay sang chuyén van hoc nghé thuat, L& Xuyén than phién v&i téi rang anh méi doc mot
bai bao noi vé cac tac gia lam van hoc Viét Nam tir ndm chuc ndm tré lai day, nhirng nha

van nha tho & mién Nam da tirng cAm but va cé danh khéng dwoc nhic dén mét ai, nghia
la bi gat ra ngoai [&. Tai néi c6 biét dén quyén tir dién van hoc Ay.



Bao Kién Thirc Ngay Nay sb 297 trang 186, muc "Ai sao? " c6 mot doc gia tén Lé Minh
(Khanh Héa) héi: Vi sao cac nha van V& Hong, Son Nam, Nguyén van Xuan, Kién Giang,
Binh Nguyén Léc khéng cé tén trong Tir Dién Van Hoc do nha xuan ban Khoa hoc Xa Héi
in nam 1983- 84?7 Nguwdi tda soan co tén la Phan Hoang tra I&i: Chung toi thiét nghi 6ng
nén g&i thdng cau héi nay vé Ban Bién Tap Tir Dién Van Hoc la NXB- KHXH. Tin rang éng
sé& nhan dwoc hdi am cho thdc méc ma dwong nhw tat ca nhirvng ngudi yéu thich lan
chwong déu quan tdm. Chung tdi chi xin lwu y bén canh nhirng nha van trén day, con rat
nhiéu tén tudi van hoc dang kinh khac ciing khéng hé dwoc nhac dén, du chi cai tén, trong
bd tir dién tam c& qudc gia nay. Ching han, cac bac tién bdi thoi tién chién: Hoang Pao,
Dinh Hung, Nguyén V§, Pham Hau, Doan Pha T, Bang Ba Lan... cho dén nhitng nha van
nha tho gép phan dang ké vao dién mao van hoc Viét Nam trong hai cuéc khang chién vira
qua: Ly van Sam, Dwong Tw Giang, Vi Anh Khanh, Tran Dan, Lé Pat, Phung Quan, Van
Cao, Hoang Cam, Hiru Loan, Quang Diing..

Nhibng nha van nha tho, nhac si tdm c& nhw thé con chwa dwoc ngdi sau porte bagage
déo xe dap vao Van Hoc St nira la...

DPurng néi la nguoi ta thiéu sét trong viéc bién soan, vi ban bién tap toan la nguei cé dau
oc, cé van hoa dwgc dao luyén. Séi da xon xao. Chung toéi cwdi xda, ciling xong ca thoi.
Quan tdm lam déch gi dén chuyén dé.

Ban be lau ngay gap nhau khong ca ké dé ngong thi cling day ca ra day mudng. Toi hdi
anh vé viéc cw tru, anh néi anh chwa c6 ho khau dwong nhién khong thé co chtrng minh
nhan dan, chang co gidy I& me gi cho biét anh 1a mdt con ngwdi sbng trong ché db.

- Ong c6 xin nhap ho khau sau khi di hoc tap cai tao vé khéng?

- C6 chir sao khong, xin nhiéu Ian r6i ma nguwoi ta khéng cho, déi khi con bi mang mé khi
xin giay I&, nén danh i ra, bi phat thi chiu thoi, chan roi ngwoi ta cling nan.

Dén Iuc Ay to6i méi thay Lé Xuyén xi ra chuyén sdng chét.
- T& ciing nghi vé nhitng trwdng hop cla nhirng ngwdi chét chui.

Toi & dwdi ché dd nay lau ndm nén hiéu rat ré tir "chui” 1a gi, tlr nay dwoc nhap cang vao
mién Nam sau ndm 1975. Chui cé nghia la [au, budn chui, ban chui, ph& chui. Nhirng thi
khéng dwoc cong nhan. Chét chui thi thdm Iam, thdm con hon phé chui léo téo may miéng,
nwéc léo thi nhat théch nhat thac dwng trong binh thiy, bat ph& khéng hanh ngd. Néi theo
kiéu thoi thwong la "phé khong ngudi lai .

Thi si Bui Giang chét, ciing & dang chét chui, nhwng vi dn & cé dirc nén duwgc chon cat
dang hoang. Lai dwgrc nguoi doi vet cho dwoc moét cau: ching toi da bé quén anh." Du
rang voi cach sbng clia dng thi dng céc can Khoac thém cho cai xac lanh tanh 4y mét so
mi g6 hay doi Ién dau thém vong nguyét qué nira thi nham nhé gi.

Thu® con &n mam mut doi, gao chau cli qué ngwdi dan khoai xai d6 chui hon 1a d6 quéc
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doanh. Vi, mudn an mét bat phé quoc doanh phai xép hang ca budi, nhan vién phu trach

khau bwng phd mat vac Ién nhw ba cai thét chong 1€n nhau, dan toé phé trwéc ngwdi mua



phiéu nhw ra on ban phat, b6 thi, phd dong loat la phé chin, khach hang khéng nén doi
chin nam gau hoac xin thém nwéc béo hanh tran 16i théi, chang ngon lanh gi hon phé chui.

Nguwoi ta thém nu cwdi cau tai cta anh ban phd chui, lay chuyén do lam hai long nén ciing
am cai bung. Chir khéng treo bang "khach hang la thwong dé" nhw bay gio.

Nhin sang bén kia dwong t6i thay mét sap bao. Bao chi dii cac thé loai phuc vu doc gia, sac
mau rwee rd, hap dan, in an dep bang muéi ngay xwa hon thud t6i con xach but chay rong
nhiéu. Sy tién bd trong nganh bao chi trong thay ngay trweéc mat. Toi néi véi Lé Xuyén:

- C6 mét dao t6i tinh mé& mot sap bao ban cho d& buén, nhwng rdi lai théi, du c6 mwon
dwoc von.

-Tai sao vay?
Toi lac dau:

- Sau nhirng ngay thic lap nghé ban bao, t6i bdng cam thay buodn, vi ngay nao ciing dung
den bao chi ty nhién minh thay nh¢ nhung gi dau khéng, cai di véng lam bao 16i nghiép cua
t6i am anh toi qua nhiéu.

Lé Xuyén vén la tdng thw ky clia nhiéu nhat bao gat gat dau:

- &, 6ng noi co ly day, chung ta khong thé hanh nghé ban bao dwoc, sé budn Iam khong
nhw nghé ban thuoc 1a 1é cua toi.

C6 mot nguoi khach ghé mua mét goi thude lao. Bay givr toi m&i biét anh con ban ca thude
lao dwom khoi dan téc nlra, nhat nhanh tirng cac mét, qua la con nguoi lwong thién tir dau
dén chan.

Chia tay cha Tw Cau vi tréi d& mudn. Gap anh t6i khong thé khong nho' dén nhan dé mot
truyén dai cua anh la Gié dua trang. Sau nay t6i biét anh lay tiv cau ho triv tinh trén séng
nwéc Clru Long. Cau ho nhw thé nay: Gié dwa trang, trang dwa gio, trang l1an roi gié biét
dwa ai?...

Téi nhw nghe thay tiéng ca tri linh vat 1&n thinh khéng, man mac trén séng nuwéc Clru
Long, déng bang lia gao Nam bd. Tinh chat Nam bé trai dai trong tac phdm clia anh va &
ngay chinh con ngwdi anh. Tréng lan roi gié biét dwa ai? Cé phai mét cau than thé khong?
T6i lan thAn mai v&i cau hdi dy trong dau. Toi nghi dén hat ru Nam bd ma Lé Xuyén déat tén
cho tac pham clia minh, c6 mét cau bé Iing.

To6i vé dén nha & 4p Dong Ba xwa vao budi tria, mé truyén hinh 1&n coi. Téi nhan dworc tin
con bao s6 6 dang trén dwang dd vao b bién Viét Nam. Sao ma khé thé nhi, bao nhiéu la
tai wong. Ngwoi ta kéu goi nhan dan chéng bao lut. Téi nghi hoai vé nha van Lé Xuyén.
Mwa ap xuong ngap duwong nhw song. Tren con duwong Lé Xuyén ngm ban thuéc la & nwéc
ngap dén bung, liéu Lé Xuyén co khiéng ndi xe thudc doi lén vai lén dau dé tranh wét
khéng, bao vé cai vén liéng nhd bé, duy nhéat cla gia dinh anh trén dai vai com cbi.



Téi lo lang, thwong x6t ban, thAm cau xin sw an lanh dén v&i anh. Nam hét tét dén rdi. Anh
tirng noi tr 1au réi anh khéng c6 mua xuan.

Bay
Cac cu la thwdng hen véi ban bé chi cbi thué thiéu thei rang:

- Khi gia thé nao tdi ciing dén thdm bac, du c6 phai chéng gay di thdm, hay phai di cang di
do
Chuyén d6 xwa nhuw trai dat, va ciing la truyén théng cla dan toc, co tir doi thué nao khong

biét. M6t 16 hen nhw dinh dong cot. Tui gia gép lai nhau, c6 khi di xa ngan van dam dé 6n
lai nhirng ky niém xwa thi trai tré, khi con la anh khéa anh d6. Néi chung la thué han vi.



Buong doi moi ngwoi mot nga, di tim sy nghiép twong lai, nhung tinh ban \ie“\n thadm dwom,
van thiéng liéng, c6 thé goi la keo son gan bé. Khong nght dén ban nira la 16i dao. Ban mat
trwédc minh, nhé thwong ban, thét nén 1&i thanh tho nhw Nguyén Khuyén khéc Duong
Khué:

Bac Dwong thoi da xa roi.
Nw&c may man mac ngam ngui long ta

Ban dau 6m tham héi ban. Gép nhau dé han huyén d6i diéu, danh mét van c&, doc cho
nhau nghe mét bai tho, udng véi nhau am tra ngon, ciling cé khi udng véi nhau chén ruou,
noi phét déi diéu cho do chan doi.

Hoc theo gwong nguoi xwa dé gitr 1ay cai dao bang hivu that don gian nhwng cling that kho
khan. Toi 62 tudi, ban tdi 63 tudi, nha tho Tu Kéu, mot thi si xtr Son Tay, ndi danh mot thoi
trwéc 30-4-75.

Sau ndm 1975 anh & tu lién tu ti 12 ndm tréi, thei thwong goi la "hoc tap cai tao". Vo tré
con tho. Khi Tu Kéu tré vé, chi Phwong (vor Tu Kéu) da la moét ngudi dan ba dirng tudi. Chi
sinh thém cho anh hai dra con nira, mét trai va mot gai ut. Hai con trai I&n clia anh da
trwdng thanh nhé cong bén ngoai nudi day. Mdrc an 18 ndm tu cda anh dwoc gidm xubng
con 12 nam do anh "hoc tap tot dwoc sém tré vé doan tu véi gia dinh, Nguwoi ta néi thé,
khong biét cé that vay khéng. Trai tu mang bi s6 K3 & Gia Rai, dwéi chan ndi Chira Chan.
Toi da tirng & d6 nén rat biét. Tu Kéu ra khai tu, t6i mirng cho anh vi gia dinh nha vo nay
da kha gia. Anh khdng phai nhw toi tbi tdm mat mii di kiém an nudi vo' con. Bubi sang toi
thwerng gap Tu Kéu di bd tir nha loanh quanh may con dwdng roi t¢i sap bao ciia Nguyén
Kinh Chau ngbi ubng tra, doc bao. Trwdc sap bao clia Nguyén Kinh Chau la chi nhanh liém
tra Tién Dat cla gia dinh Ta Kéu dwdng Ba Huyén Thanh Quan.

& sap bao nay anh gap lai nhiéu ban be Ia vin nghé si thoi ché dé ci, cung th&i véi anh,
trong dé cé t6i. Anh em cii chdng tdi chinh thirc gap lai nhau vao ngay gid nha van Chu T,
chd nhiém bao Séng, 1a chd nhiém hau hét anh em chiing téi. Bira gi6 dwoc té chirc & nha
Dang Giao-Chu Vi Thay, con gai va con ré ctiia Chu T&r. Ong Chu T t& nan ngay 30-4-75,
xac thly tang & clra bién Can Gi®, hdém ay nham 19 thang 3 am hach. Sau nay Giao va
Thay lay ngay gié am lich cho tién. Ba nam tré lai day, Tu Kéu vang mat trong bira gié Ay.
Anh bi can bénh quai ac 1a bénh quén. Bénh quén clia anh cang ngay cang nang, nhiéu khi
tr& thanh cb quai. Quén ca minh 1a ai, dirng néi chi dén ngudi khac. Anh khéng & nha
duwéng Dién Bién Phi trwdc bénh vién Binh Dan niva ma 1én Lam Déng dwéng bénh. Ciing
théi gian nay t6i nghe nhiéu chuyén vé can bénh quén ciia Tu Kéu. Nguoi ta dat tén cho
can bénh éy la Alzheimer, tén cla vi bac st kham pha ra can bénh.

Toi van mong c6 dip 1én tham Tu Kéu.

Khén ndi hai mwoi ndm nay téi khéng ra khéi thanh phd. Diéu don gian vi téi khéng cé
manh gidy tuy than nao trong nguwdi. Téi méi cé thé Chirng Minh Thw Nhan Dan hém 15-8-
1999. H6m 23-8-1999 t6i ra bén xe Mién Déng mua vé xe do6 1én dwong, sau khi da dién
thpai héi ro dwdng di nwéc budc véi chi Phwong, vo anh Kéu. Nguw&i than cda gia dinh Tu
Kéu noi:



- Théi bac dirng 1&n, bac héi tham vay l1a qui réi, ching t6i so 6ng dy khong nhan ra bac
dau du bac co la ban than, dén ngwoi & trong nha cling chang nhan ra ntra la...

- T6i hiéu, nhwng chang quan trong gi, nhin thay nhau la qui, du khéng doc cho nhau nghe
dwoc mét bai tho. ay tho thi 6ng ay nhé day.

Téi mirng hum.

Thé la budi sang t6i Ien dworng tham Ta Kéu, trong tui xach cla toi ¢ mang theo tap tho
anh méat ngwoi Son Tay clia Quang Diing, nha tho cling qué hwong véi Tu Kéu, mét nha
tho ma anh rat ngwéng mo, hdi xwa anh tirng doc cho tdi nghe. Anh doc anh mét nguoi
Son Tay, Déi Bd, Tay Tién. & can gac thué dwdng Bac Hai, nhin ra nghia dia D6 Thanh,
nay la céng vién Lé Thi Riéng. Dém mwa ram thang bay Am Lich nam trén can gac quanh
hiu nhin ra mé ma nhap nhé, anh dén vang vot & nha xac nghe Tu Kéu ngam Van Té Thap
Loai Chung Sinh ctia Nguyén Du cadm giac vira thu vi vira rung ron. Khi dé ching tai con tré
ldm. Tudi trén hai mwoi. Tiét thang bay mwa dam sui sut... Lanh heo may...

Di vang ap vao dau t6i khi xe leo I&n déo Bao Ldc, swong mu gidng trdng duc ca ddi nui
bén déo, cé can nha nao dé6 m& nhat trong swong.

Gi6 lanh day ap khéng khi cao nguyén. T6i khong thé ngii ga ngi vit nhu mét s6 nguoi
dong hanh ma giwong mat nhin canh bén deo. Toi thay nhw thué nao dé, xa xdi lam roi
ngdi léc céc xe ngwa dd déo tan mién thwong du Bac Viét nhw khong khi tho ciia Quang
Diing thoi dan toc Viét nam khang chién chdng Phap:

Chot mwa phun gi6 lanh

Cang lanh canh hoa mai

Cang nhé xa x6i lam

Nhirng con dwdng chay dai

Hodc huing trang nhw Tay Tién:

Ngan thwéc 1én cao ngan thwéc xudng

Nha ai Pha luéng mwa xa khoi

Tai t6i U khi xe leo 1&n dinh déo r6i d6 dbc. Chua tham thap vao dau, nhung toi ciing boi
vao hai bén thai dwong miéng dau Con 6, miii hit ngtri mui bac ha cta 6ng hit miii.

Xe d6 déc deéo Bao Loc, toi phai trd thém ndm ngan déng niva cho chii lo xe do dé dwoc
dwa t&i Loc An, trwde cong ty tra Tién Pat. Noi d6 chwa téi Diéu Linh. Cling da 1au 1am roi
t6i m&i di 1én viing cao. Di vai tdi lUc nay tré nén la 1am, la bat dau tir Nga Ba Dau Giay,
chac dwdng 1én Pa Lat con nhiéu diéu la hon nira. Téi thdm hen c6 1an di choi xa hon 1&n
vung gié nui mwa ngan.

Bwéc chan vao nha Tu Kéu, ciing l1a ctra hang Tra Tién Pat. Nguoi thir nhi sau c6 ban



hang la chi Phwong réi Tu Kéu. Gap chi, toi hoi:
- Chi con nh& téi khong?
Chi Phwong cuwoi twoi:

G6ém, anh [am nhuw t6i ciing bénh quén nhw anh Tu Kéu 4y, t6i nhé chir, nhé tat ca ban bé
clia anh ay. Anh ay thi lic nhé luc quén, co lic nhac hoai...

T6i ndm ban tay manh dé ciia Tu Kéu, nhin sau vao mét anh:

- Kéu, may c6 nhan ra tao khéng?

Do6i mét 4y thoang chut ngo ngac, giong tré nén 1& phép, tir tén, lich su:
- Cam on bd khéng quan dwdng xa xa xdi dén tham con.

DPén lwot t6i ngo ngac:

- May noi that hay dua day, may khéng nhan ra tao that a? Tao la Long, ban may, quen biét
nhau tir ho6i & trai hoc sinh Phti Tho nam 54.

- Trai hoc sinh Pha Tho?... Phai réi, dau sao con ciing nhé bé 1dam, bb khéng quan dwéng
Xa xa xo0i...

Chi Phuong biét chong Ién con bénh quén, bang cach nao ciing khéng thé ¢é anh nhé ra
dwoc. Chi pha mét am tra hoa lai thom ngat, hai tach ca phé sira.

Téimoi Tu Kéu hat thube 14, anh hat ngay, thwéng thirc ca phé la, khen ngon. Chj Phuong
ké vé bénh trang cla anh. Chi néi th&i gian sau nay anh thwéng than nhive dau, réi méi
ngay moét quén dan, 1an 16n lung lung.

- F_)en hai thang con I&én ma anh ay ciing khoéng nhan ra, héi mai anh 4y néi la dan em cla
anh ay thoi. Bénh quén nay anh ay mai phat ra hai ba nam nay thoi, nang thi tir h0| Tét dén
gi&. Mat ca moi y niém, song nhw hoang tudng... Di ra dwdng anh ay quén ca l6i vé, nén
khéng dam dwa anh ay vé Sai Gon vi anh ay di lac ngay. D6 anh thay strc khée anh Kéu
rat binh thwong. Nhwng anh ay mat hat moi y niém, vé chuyén an uong mét ngay anh an
nhiéu bira, an réi quén ngay thay rdng minh chwa an g hét. Nha doéng cong nhan, ho an
com theo ca lam viéc. Nén khi dlia bat don ra, anh Kéu lai thay rang minh chwa an com tir
sang dén gio... Cw the méi ngay anh 4y &n dam bay bira la chuyén thwéng, &n sang ciing
t&i hai lan, tuy rang méi lan &n khong nhiéu...

- Nhwng & trong nha anh &y ciing nh& ngwdi nao dé chir?
Ong anh con chu bac véi chi Phwong tra 16i thay:

- C6 thir nhéat la Phuwong, thtr hai la chau gai nho, thir ba la 6ng bb clia Phwong. Con ngay
ba me vg, anh ay ciing quén luén ma chi thay quen quen...



Toi an tam rang Ta Kéu da quén t6i roi, nhw quén mot s6 ban bé than thiét khac, cung
chung lwng dau cat vé&i nhau trong nghiép di van chwong. Khdng thé gian ban dwgc ma
thwong ban bao nhiéu cho du.

Téi lai héi Ta Kéu:

- Nay cau c6 nhé Nguyén Huy Nhién 1a ai khéng?

Ta Kéu chi ngay nguwc minh:

- Chinh la ta day.

- Thé con Hoang Binh Son, Tran Birc Uyén?

Ciing la ta, T4 Kéu nira.

Khi n6i chuyén, Tt Kéu nhin t6i d&m dam nhw ¢b van dung tri nhé, bdng dwng noi:

- Nay t6i thay bac nay quen quen, gibng cau Canh ra phét, khong biét cé phai cau Canh
khéng?

Chi Phwong khong dé téi ngo ngac, giai thich ngay:

- Cau Canh la 6ng cau ctia anh Kéu, & ngoai Bac qué Son Tay. Anh &y 1an I6n do. T6i chot
nh¢ ra, t6i tang Keu tép tho anh mat ngudi Son Tay ciia Quang Diing. Anh thudc tho cia
minh va cia ngwoi khac. Anh doc tho Quang Diing lau lau. R6i Tu Kéu bong doc mét bai
tho khéac:

Ta con 6ng Cong chau 6ng Nghée

Noi chuyén trén troi dwdi dat nghe

Strc khée Hang Vwong cho mot dam

C& cao Dé Thich chap ddi xe

L6i phdng xubng bién toi tau lai

Chay théc 1&n non béat cop vé

Bira no vao choi noi trwéng ph

Ba ngan cung nir chay ra ve.

T6i hoi thir Tu Kéu:

- Nay 6ng doc tho clia 6ng hay cia ai thé

- Khéng biét nirva, tw nhién thoi.



Qua nhién Tu Kéu khdng nhé that, thay giong tho huénh hoang clia mét 6ng nha nho hét
thei héi cudi thé ky thr mwei chin bwdc sang dau thé ky hai muoi thi nhap tam. Cai cao
ngao sdn cé trong mau lam tho clia minh nhw cta nha nho kia, ciing giébng khau khi cta Tu
Kéu. Anh nhap tam ch khong dao tho. Tac gia clia Tho Pen, Tho Chi, Tho Xam va hang
ngan bai tho chwa 4n hanh, lam vao thoi gian sau nay. Khi anh con tinh tao, téi da cé dip
dwoc doc riéng véi anh. Nhirng cau tho that khéc liét ma dé that lac thi udng phi qua. Toi
tw nguyén phai tim kiém va thu thap lai.

Tu Kéu khoe voi toi:
- Tho nhiéu 1am, ca may tap day thé nay.

Hbi trwde, khi T Kéu méi di tu vé, anh cé nhé ti di tim nhivng tap tho clia anh & hang
sach cii hodc nha nguwdi quen, cudi cung anh néi anh co tim thay may tap tho dau & duéi
chudng ga nha anh, anh ciing chang biét ai gidu cho anh nira. Luc trong déng gidy cii trong
nha t6i, téi con tim thdy mét it bai tho Tt Kéu lam sau nay. Ngdi v&i nhau, hirng 1&n, Tu
Kéu bén lam tho. Khoang nam 1990, khi Tu Kéu di tu vé.

T6i nh& nhivng bu0| sang, sau mot thua di bo, Tu Kéu dén nga tw Ba Huyén Thanh Quan,
dirng chan ngdi uéng nwéc tra & sap bao ctia Nguyén Kinh Chau, sap bao nhin sang tiém
tra Tién Dat, goc dwong Tu Xwong - Ba Huyén Thanh Quan la bénh vién Saint Paul. Xwa
kia can nha kin mit chi c6 hang ctra chan song sat trén cao la nha xac c6 16i ctra sau ra
dwéng Tu Xwong. Téi cling tirng dwa tién ngwdi than & nha xac y. Bay gi& bénh vién
Sainl Paul chuyén khoa mét, khéng hiéu nha xac kia con str dung hay khéng, nhwng 16i clra
sau van déng im im, van giir nguyén vé tham u bi mat. Budi téi gai dirng dwéng rai rac trén
hai con dwdng ay. T6i nhé dén khong khi trong tho cla thi s Jacques Préverl.

Buwong phé Sai Gon trong hai muoei nam nay dbi tén cting nhiéu ma riéng hai con dwong ay
van mang tén hai thi si bac thay trong van hoc st Viét Nam.

MGt thé ky sau ngay Tu Xwong mét, & goc dwong mang tén 6ng lai co mét thi si ngoi nhin
troi dat va cudc doi. Tu Kéu. Ba chan chwdng tat cd muodn gac but ma anh khéng gac
dwoc, au cing la nghiép di.

Nhirng hoat canh, nhw nhirng thwéc phim quay cham cho ta nhin thay ré nhiéu canh séng
sau khi hoa binh vé trén qué hwong. Chi & mét géc dwéng thoi trong thanh phé da hién ra
dl canh dd vé. Nhirng budi sang gép nhau & sap bao géc duwéng, ching t6i ngbi véi nhau.
Noi la chung t6i, khéng nhiéu nhan gi, chi vai thang van nghé si hét thoi: thang thi nguyén
thi si, thang nguyén nha vin, thang nguyén ca si nghiép dw, thang nha bao, chl nhan sap
bao ciing hét th&i ludn. Nhin canh ddi dién ra trwéc mat méi thang cé mét y nghi riéng.

Chung téi khong hé c6 nhitng budi hop van nghé cé té chirc, cé thiép mdi d& nghe doc tho
dé hat ca tru, d& dwoc phai biéu vé van dé hay dwong 16i van nghé dao lo baa Ién, d& nghe
nhirng "chum" tho ciia nha tho nay, nhirng mang" van ctia nha van kia. Khéng c6, hoan

toan khéng, ching t6i dén véi nhau vi nhé nhau, ciing chdng hen trwdc, ai dén thi dén, ai di
thi di. Ciing it khi bay ra cudc &n nhau nao. Nha tho Khoa Hivu c6 bénh dau bao tr kinh

nién, ltc nao trong tui ciing co lo thudc, Tu Kéu thiéu mau trAm trong, ap huyét qua thap, toi
ap huyét cao, cé lan suyt chét vi bi tai bién mach mau nao, nha van Ly Hoang Phong nguoi



déu da déu dao vi bi bénh gi d6 khong biét, budn thiu budn thiu vi sap mét nha. Duy Trac
lam nghé ban "cang tin" tredng hoc con nha giau sap stra di nwéc ngoai theo dién H.O.

Kich tac gia Tran Lé Nguyén bi tai bién mach mau néo, ban than bat toai néi nang ngong liu
ngong 18, thinh thoang di xich 16 dén, néi nang chang ai hiéu gi ca, chi twéng twong ra anh
dang noi chuyén van nghé, bd mén héi hoa. Thé la Tran Lé Nguyén lay lam man nguyén lai
lén xe ra ve.

Thinh thoang thi s1 Bui Glang di qua, ghé vo6 choi, doc tho lung tung beng roi lai ra di, ong
sang céu lac bd Van Nghé & con dudng gan d6 udng ruou say la da. Vi & day chang thang
nao udng rwou hét. Néi ding ra con ham séng, so chét nén... kiéng.

Ngay Duy Trac ra di nwdc ngoai, dén géc duwong Tu Xwong - Ba Huyén Thanh Quan tr gia
anh em. Tu Kéu c6 lam bon cau tho "tién ban xuat canh:

Nay hay nang ly can chén mo&i
Chuang minh sap sira lai chia phoi
Mi sang bén 4y vui d&i méi

Ta & bén nay da rdi boi

Nhirng bai tho' ciia T4 Kéu dén véi t6i, hodc thugc no ciing tinh c& théi. Nhw bon cau tho
"viéng Trang B&p", thi s cung thoi lam tho véi Tu Kéu, chét ngay 15-8-1992:

Tudi tho 6ng vé Tién Phat
T6i con 1&o déo tran gian
Me bb cudc doi vat chéat
Bua d&i mudn dap cho tan

Nhirng bai tho clia Tu Kéu, thdi gian anh ra khéi tu, anh lam tho trén bat cir manh gidy
nao, khéng phai nhirng bai tho anh in trong nhirng tap tho trang trong.

Sw nghiép lam tho clia T4 Kéu thé nay, da co lan t6i thay & mot manh gidy hoc tro. Bai Doi
Tho. Ciing c6 thé coila ly lich cia Tu Kéu, sw chang dang dirng clia ké mang nghiép di

N&m nay ta da tudi ndm lam

Ba chuc nam dw sdng kiép tam
Tho phu chen chan mwoi sau tudi
Tr&i cao mét nhé dwéng xa xam

Nhtrng dém thire trdng hon rong rudi



Bay lwon tim quanh nhét y tho

Guc thiép trén ban éc da mai

Théay toan to nhén gidng trong mo

Qua nhién diém méng bao ta hay

Cai kiép yéu tho kiép doa day

Mwa xam nang xanh dwéng but vé

Bién vang hoa trang & trong tay

D4 nhiéu lac but cun toan gac

Nhw méi tinh thiéng gac tir day

Tinh riéng cét dwoc tho sao cat-

Bai tho con kha dai nhwng téi khéng nhé hét, nén danh cit ra mot doan.

Thap nién 1980 -1990, Sai gon vi kiém séng, nhitng ké tai hén danh phai ra nghé kiém an,
trong d6 c6 hai nghé chinh dé lam nhat la nghé ve chai (thu mua rang vang bac vun) va
nghé keo kéo.

Hai nghé nay coi nhw thir nghé ha cép chon "cho troi . Tirng dan tirng 10 thanh nién nam
nt ra nghé, luén vao khap hang cung ngé hém trong thanh pho. Chinh ké viét tap hoi ky
nay cling da & mét trong hai bé mon "nghé thuat thwong mai" dé.

Pbam kgo kéo thi "trang bi" khoa hoc ‘ky thuat hon. Ngudi ban keo‘ kéo phén doéng la ng’, an
mé&c day vé mé den chg troi, loai quan ao cua tan dw My- nguy bay ban & cho troi. Day xe
dap trén c6 mét thoi keo kéo, mét cai may cai sét, hat ngéu xi khap pho phudng, phan
nhiéu la diéu Lambada hay diéu gi do rat téu nhon. Qua re, tré con bu dén mua &n. Chi
ném hao thdi c6 thé mut dwoc mot que keo ngot Itr, thom tho, gion rum vi cé nhan bang
may vién dau phong rang.

Nha tho Tt Kéu da thay canh d6, anh ghi lai bang tho, bai Hai nang keo kéo:

Kha khen hai gai ma héng

Tudi xudn mon mén da chdng hay chwa?

Tudi xanh nghi lwc cé thira

Day xe keo kéo, nhac khua phé phuwdng

Nguwei rang thuwong, ta rang thuwong



Got chan ligu cham cdng trwdng bao 1au?
Me cha nay da bac dau?...

C6 chang vat va than trau kiép lira?
Hay la nang nhoc sém trwa

Bao nhau khuat béng, bay gi&> md c6i?
Nay hai cb bé kia oi!

Thoang nghe tiéng nhac, tim nguwoi
nhéi dau

D&i nay vang Ian véi thau

Tim cang hay gitr bén lau v&i doi
Nang di kéo keo cho doi

To tAm ta kéo dang |&i thiy chung

Suét nhirng nam 1992 t&i 95. Nghia la thdi gian Tu Kéu con tinh tao, anh lam kha nhiéu
tho, nhirng hoat canh anh thay sau khi ra khéi tu, trén nhirng nga dwdng anh tirng di qua.
T nang ban keo kéo, cb gai dirng dwdng, dén ngwdi &n may tat nguyén. Ong lao dirng
ngan ngo bén dwdng, phai chang la tam sw cda minh:

ong lao bén dwong dirng ngan ngo
Ché& xe qua hét dé sang be
Nhwng xe nwdm nuop sao qua hét

Mai t&i chiéu buéng van dirng che

Mét qua di, suy nghi mai ciing chang ich chi, nhin canh d(‘yi‘déi thay cang thém chan nan.
Tu Kéu khéng thém suy nghi nira, nhwng dau thi da nhoee roi:

Lan quan suy tw nhirc cai dau
Cai dau nghi mai lai cang dau
Quanh co thésy hon toi ta

4 m & dan sinh da nat nhau



Chi it phut danh cho hoi twdng nhing ky niém véi Tu Kéu, dé hiéu anh va thuwong anh hon.
Thoi gian duéng bénh cla Ta Kéu khdng biét dén bao gi¢, nhing hién nay may man 1a
anh con day du tinh nghia gia dinh, trong yéu thwong, thiy chung.

Khdi ngwoi da thiéu thén ca nhivng diéu ay. Tat ca ching ta da gia, dau bac rdi, ké ca chi
Phwong. Téi nhin thy nhirng chan téc bac dwdi mai téc nhudm cida chi. M&i ngay nao
chdng bi bat, chi con tré, 6m hai con nhé dai ngdi ban thuée 1a 1& & goc duong Ba Huyén
Thanh Quan, phia sau ngoi giao ducrng dwdng Tu Xwong, hoi ngay vé cla anh, chi khéng
biét, nhw moi thiéu phu cé chéng di & tu khac, c6 khac nhau ching 1a & imh chung thiy.

Bay gio’ chi ngoi bén anh, chi dwgc dén dap lai bang mét sw nghiép tho cia anh. Diéu d6
toi khong tin 1a diéu mo ho vai riéng chi va ca véi nhirng dira con clia anh chi.

Tr&i xé chiéu, toi tie gid gia dinh Ta Kéu vé Sai Gon.

TL'l,KéU t6 ra tinh géo,‘tién t6i ra tan ctra, chuc téi thwong 16 binh an. Nhung tham tam t6i thi
chac chan mét diéu rang anh vé;n khépg nhan ra bgn anh. Nhw da khéong nhan ra nhiéu ban
be khac. Vi ching né da chét hét ca roi. Anh naéi thé.

T6i ngdi trén xe do tré vé thanh phd, swong mu budi chiéu dang cao & dinh déo, &, sao toi
thay ngam ngui.

Ta Kéu van con sbng d6, nhung ngét nguwr...

Tam

Budi chiéu ngay 12-9-1999 méi chinh thirc la ngay cubi cuing téi chia tay v&i Uyén Thao,
ngu®i ban ddng nghiép viét van lam bao va la ban tu v&i tdi. Tam gi& sang mai, anh va gia
dinh lén dwdng sang Hoa Ky dinh cw. Nhitng lo l18ng, nhitng lao dao, nhirng dich vu gi d6
vé cung t6i thdi da khép lai sau lwng gia dinh anh. Nhwng anh van néi véi ti, nhw bao
nhiéu ngudi da noi:"Khi nao may bay cat canh méi that sw an long. "

Bung vay, budi chia tay nay van c6 thé coi la "tam thoi" cho ding thi tuc ma thoi. Diéu chéc
chan la bay gio téi va Uyén Thao ngdi v&i nhau & dau chung cw Nguyén Chién Thuat, hut



v&i nhau nhirng diéu thudc Bastos noi héa. N6i chuyén va nhitng nhan nhii lao lao giira ké
& nguoi di.

Chung tdi con qua it thoi gioy dé an véi nhau mét bira com chia tay & quan com Ba Ca Doi
nhw téi da hen v&i Uyén Thao. Twr nay dén sang mai con muoi tieng dong ho nira chir may.

Téi htra véi Uyén Thao:

- Tao tin rang may chuc ndm nay tao khéng séng vé ich va ciing sé khong vé ich vao
nhwng ngay con lai. Tao va may chang dam hira sé con gap nhau ngay nao do, vi tui minh
gia ca roi, biét sao ma hen. Hay ghi nhan lai hinh anh cuéi cuing ctia nhau chiéu hém nay,
uéng ttrng 1&i néi cta nhau.

Uyén Thao néi:

- Tao con mét diéu an han la khéng lo dwgc cho Poan Twdng, han ta yéu lam roi, ngay
hém trwdc han néi nhw trén trdi véi ban bé nhw ngwdi sap chét. Thang cubi cung & Viét
Nam, tao cb gang lam viéc, vira dich vira gé may thué hy vong kiém ra dwoc ba triéu déng,
tao dung hon mét triéu tra ng, mét triéu kia dé lai cho Boan Twong chira bénh, ma cudi
cung ngwdi ta trd cho tao c6 hon moét triéu. Tao trd no khéng dd... May & lai dén tham han
cho tao. Han hién dang & trén lang Bao Chi.

Doan Twong Itre 1a nha van Ly Hoang Phong, anh ruét cla thi si Quach Thoai, mét nha tho
ndi tiéng thué nhém Sang Tao & mién nam Viét Nam. Ly Hoang Phong, tirc Doan Twéng
nay da 75 tudi, trwéc kia tirng la chi nhiém tuan bao Van Nghé, bién 1ap vién binh luan Pai
Phat Thanh Sai Gon, chi nhiém nguyét san Qué Hwong, tuan bao Thé Ky 20, Hién Pai.
Tac gia tap truyén ngan Nguwoi giét nguoi, truyén dai Sau con Mwa. Anh ¢6 danh, néi tiéng
¢ khoang thoi gian trwéc nam 1975. Sau nam 1975 anh im hoi Iéng lang nhw nhiéu anh em
van nghé chuyén nghiép mién Nam khac. C6 chuyén dau long xay ra cho gia dinh anh, chi
den ngay anh phai mang vo con vé Lang Bao Chi bén kia cau Sai Gon, ma trwdc day goi la
cau Xa L6. Noitra an cubi cung clia nhwng nguoi c6 dinh dang dén nghiép bao chi, van
nghé néu can nha nao dé clia minh & lang con. Poan Twéng van con chut may man.

Téi htra véi Uyén Thao:

- Tao sé& dén tham DPoan Twéng, gitra tao va anh 4y ciing cé chd than linh va hiéu hoan
canh cua nhau.

Budi sang hom sau, ngay Uyén Thao va gia dinh I&n dwong & phi truong Tan Son Nhat, toi
cling Ién dwdng bang chiéc xe Vélo Solex ra xa 16 vwot cau Sai Gon sang lang Bao Chi
tham Doan Twong.

Lang Bao Chi, qué hwong thiv hai clia nhirng ngwei hanh nghé bao ching téi thué truérc,
nay thay d6i nhiéu. Nhiéu nha ctra, vi-la moc Ién, kiéu co Ium lum. Chd nhan dich thyc cua
nhirng can nha trong lang bay gi& chang con bao nhiéu, dém trén dau ngén tay, nhitng chi
nhan méi tdi hoan toan khéng biét. Xwa kia téi cling cé6 mét can nha trong lang, roi vat doi
sao doi... Téi danh quén, nhw ngwdi khac da quén nhiéu anh chi em lam bao. Nhwng lang
do6 dén nay van mang tén la lang Bao Chi. Héi dén, ai & vung d6 ciing biét. Téi da vao lang
va phai héi thdm dwdng, diéu dé chirng thuc cho 16i néi cia toi.



Can nha cla Doan Twéong & day 1, bén canh may can nha cao tang, kiéu co rat mo den.
Can nha d6 nguyén trang nhw can nha Nghiép Poan Bao Chi trao cho anh em ky gia hoi
vién hdi 40 nam vé trwdc. Mai tén, gach 16¢ xi mang, mét khodng san nhé trwéc mat nha,
khoang twdng déu dao ngan cach.

Téi dirng trwérc cdng nha Poan Twéng tirc Ly Hoang Phong goi cira mét ltc 1au. Ché bi
nhét trong nha xua rén l1én, mét lat, dirng ngoai cong tdi thdy mét ngudi lom khom dira...
Dung la anh Ly Hoang Phong. Canh cira ra vao dwoc mé, Ly Hoang Phong gay roc, trang
xanh, giong anh mét mai:

- Ai do?

Toi xwng Ién, tw tay mé cdng vao san. Anh dua tdi vao nha, anh that sw mét méi, néi nhat
gwng:

- T6i mét, mét I1dm, thang con tdi m&i di cho mua d6 &n cho tdi. Bac si néi tdi ctr an com
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gao Itrc mudi me, dirng an chudi nira. Téi an chudi thay com bi ca dwong tieu tién dai tién.

Quiai la that, t6i nghe anh néi nhw thé 1a Ian dau. Tai sao vay? Téi khéng biét niva, va ciing
khong héi t&i. Toi biét anh mét gan nhw nguoi kiét stec. Anh cho biét anh an riéng. Toi hoi
anh néu lay an a? Anh tra |&i khéng, thang con trai that nghiép ctia anh di mua com gao ltrc
ngwdi ta nau san ban.

Téi doan chac mét diéu la anh hoan toan suy dinh dudng, c6 nhiéu Ian anh nhin &n dén kiét
strc. Anh tré nén xa la voi thit ca va do an bé dwéng khac. Thirc té anh lay dau ra tién dé
tw bdi bd cho minh. Long toi quan that trwdc tinh trang ay. Anh nhw mét nguwdi bi bd quén,
va tw an phan trong sw bé quén ay.

T6i nhin quanh can phong khach, khéng c6 mét thir gi dang gia. Khong cé tivi, radio. Chi co
mot ti sach vé&i nhirng ngén tréng huéch va mét ti the bé me anh.

Anh ké v&i t6i, giong van mét méi rang cin nha & lang nay s& di con la do b6 me anh vé &
dén luc chét, may nam gan day. Néu khéng thi anh cling chang biét vé dau...

T6i hiéu hoan canh that clia Doan Twong- Ly Hoang Phong tir sau ngay 30-4-75. Gia dinh
anh c6 nha & gan cbng xe Ira Trwong Minh Gidng (nay la dwong Lé van Si). Manh dat y
ctia bé me vo anh. Anh lay vo, vé & nha vo, cung vo xay dwng nén mét can nha khang
trang. Chii quyén can nha van la tén bé me vo anh. B6 me vor mét, can nha &y nhw clia con
cai, roi ngay 30-4-75 nguoi chién thang vao thanh phd, trong d6 cé ngwdi anh ruét thit clia
vo anh tir mién Bac vao, doan tu gia dinh sau nhiéu n&m xa cach, tim cach gitp d& 1an
nhau trong xa hdi mai cé lai cudc doi, néu khéng néi la thué "quan hoi vo phéng".

Nguwoi anh, lic do 1a can b, trong khi che doi nha nwéc cap nha, vao chung hd khau véi
nha Boan Twdng. Chuyén dwong nhién théi, va éng ta nhw mét l1a chan che cho gia dinh
Doan Tuwdng.

Gia dinh Poan Twdng dwoc hwdng it nhiéu an hué cla ngwdi chién thang. Anh Twdng
khéng phai di tap trung hoc tap cai tao nhw nhitng anh em van nghé si, nguy quan, nguy



quyén. Con trai I&n cla anh tring tuyén nghia vu quan sw di chién dau lam nghia vu quéc
té & bén Cam Pu Chia, do bon Kh& Me dé dang lam chuyén diét chiing man ro chinh dan
toc chung, la dan toc anh em v@&i dan toc ta, méi hé rang lanh. Gia dinh Boan Twong tinh
nghia anh em nhw thé tay chan, vay ciing dwoc di. Trong hoan canh dau séi Itra béng, anh
em nao d& dwoc cling mirng cho anh em éy T6i nhé c6 lan cach day hon hai mwoi nam,
thud téi con lang thang cho trévi. Téi va Tran Lé Nguyén c6 ngdi ubng ca phé véi Doan
Twong, tredc moét ngén hang & mé Cho Ca, noi Doan Two’ng duwoc tiép tuc cong tac ". Ai
cling mirng cho anh gép may méan. Mét tién can nha cla anh tré thanh quan ca phé do vo
va con gai anh dirng ban.

Khoang nam 1990, khi Ta Kéu di tu v&, chinh t6i dwa Ta Kéu dén tham anh tai liém ca phé
trén. Boi song anh khi ay ciing binh thwdng trong kinh té thi treong. Mat ngoai thi nhw thé
nhwng bén trong cé vé gi khiic mac. Toi biét tin dlra con trai I&n cla anh di

nghfa vu quén s khéng yé niva, khdng phai chau da bé minh vi nghia ca, ma chau thé
rang khéng bao gio tré vé can nha ay. Chuang toi khong tién hoi sau, can ké hon.

Cho dén nhirng bubi sang, cach nay chirng mwéi nam. Téi thay Ly Hoang Phong gan nhw
cé mat thuwong xuyen moi sang ¢ sap bao cua Nguyén Kinh Chau. Chung téi vira ngoi ubng
tra vira doc bao giai khuay. Vi hau hét anh em ching té6i méat strc lao dong ca rdi, nén phai
nho va vo con, doi khi ban bé & noi xa gitp d& Thwdng goi la ctru doi, ctru thoi chir khong
x6a dwoc & tai noi d6 ciing la chd thong tin chd nhau, ké con ngwdi mat, ké séng ngat ngw
nhw con tau lwét séng, ké & ngwdi di hodc biét véi nhau vé hoan canh gia dinh clia nhau.
Khéng biét vi canh giac cao hay tat ca anh em chan chuyén thi thé, nén quyét nhién
khéng ai bao ai déu lanh xa nhirng tin th&i sy cé tinh cach chinh tri nén chang bao gi®» cé
chuyén bi danh gia la phan dong". Co sy theo déi nao khéng téi khéng biét, cling chang
can biét thi ding hon, nhwng néu co thi chi la chuyén vé ich ma thoi.

Tai dia diém nay, tdi dwoc biét gia dinh Doan Twdng cé chuyén chia chac gia tai gitra vo
anh va ngudi anh rudt.

C)ng anh rudt la cé’n b6 nha nu’c’yg: da dwoc nha nuwéc cép nhé ra & riéng, nhwng chinh can
nha clia cha me dé lai, 6ng ta thay ciing phai dwoc chia phan theo luat thira ké.

Thé la c&n nha ma gia dinh Poan Twéng dang &, dang sinh séng phai ban di dé chia gia
tai. Chinh vi vay dira con trai I&n clia Doan Twéng tir Cdm Pu Chia vé bat man mai noi
khuing 1&n r6i bé nha ra di bién biét véi mot 1oi thé khong bao gio' quay tré lai. Dira con gai
bi dep quan ca phe to tiéng v&i me rdi bi tdm than. Doan Twong tré thanh ké dirng ngoai,
sang sang ngm & sap bao Nguyén Kinh Chau budn hiu héat. it khi anh néi gi, anh tiéu cuc
hay chan nan chang ai biét, nhung ndi dau chéc la cé ddy. C6 nguwdi gang hdi, anh chi tra
I&¥i van tat, toi chang c6 gi, mac ho véi nhau.

M6t thei gian sau vang bong Doan Tudng & sap bao clia Nguyén Kinh Chau. Anh em néi
chuyén chia chac nha, ra loa kién tung cling da xong, anh Tuwong cung dira con gai dién lén
lang bao chi &. Toi biét vé Poan Twdng - Ly Hoang Phong cé thé thoi.

Hém nay ngdi trwé'c mat anh, tdi chi thay anh suy nhwoc qua rdi. Can nha cta anh ling |€,
du rang anh c6 vo va co6 con cung chung mdt mai nha. nhwng hinh nhw ai cling sdng riéng
v&i minh. Bén canh phong khach cé hai phong nhé, ctra déng kin mit, mét lat canh clra



phong bén ngoai m&, mét c6 con gai tir d6 di ra. Anh Twong ndi la con gai anh, ¢b ta lang
|& xudng nha roi &i lén ngay, lai tr& vé cin phong clia minh déng kin. M6t lat sau niva, canh
clra phong th& nhi m&, mot nguwdi dan ba dira. Do la chi Doan Twdng, chi chao héi khach
hoat bat, rdi chij lay xe dap ra di. Anh Doan Twéng hdi ba di cho day a, chi khéng noi. Mot
lic sau chi lai tré vé, chiéc gié xe tréng réng. Chi vao trong phong, khéa clra can than.
Theo nhw Uyé&n Thao néi v&i téi thi chi ciing man man mat roi.

T6i nhin can nha tréng trénh loang, can nha nhw khéng c¢é sinh khi...

Doan Twong héi téi Uyén Thao dau, toi chi tay Ién troi. Anh cé vé ngac nhién. Téi néi ré
hon:

- Han dang bay trén troi, han di My.
- a a téi co6 nghe nai.

Cau chuyén ching t6i néi véi nhau chi &m & nhw thé cho dén lic trdi sap vé trua, t6i lén
dwdng tré vé thanh pho.

Lan sau t6i Ién lang bao chi, cling v&i muc dich thdm Doan Twéng, mang qua ciru tro clia
anh em & noi xa glri vé cho anh.

Ciing dang cham chap 4y, hdm nay thi cau con trai c6 nha, goi la cau bé nhwng ciing phai
trén hai mwoi tudi, banh trai ra phét, nhw Doan Twéng ngay xwa, thud t6i méi gép anh. Anh
gioi thiéu chau bay gi¢ that nghiép, & nha véi anh. Téi ra vé khuyén chau chiu kho san séc
bd. Chau vang da that I& phép, hoi thdm vé gia dinh t6i, cong viéc lam &n cia t6i, tdi ndi chu
"lam thinh", chi chau minh déu lam thinh. Téi thdy Ly Hoang Phong thoang mim cwi. Hinh
nhw nu cwdi cGa anh that hiém hoi.

T6i thay ngdn ngang trén ban nhirng cudn sach. Toi lat xem, 14t ca déu la sach day nau &n,
nhirng mon son hao hai vi. Anh hodc chau dang doc nhirng cudn sach ay, dang tw ché bién
nhirng moén an ngon clia ba mién dat nwéc, nhirng moén an ham thu.

Qua cép clia anh em day, anh c6 thé thL_rg hién dwoc mot vai moén an cho tha,p khau vi, anh
khéng can phai thwéng thire mon ngon bang cach ham thu nira. T6i chac chan nhirng mon
an do phai ngon lanh vi cé chat ngot cda tinh nghia ban be.

Anh viét mét manh gidy cam on anh em, rang qua cap man nong d6 da dén tay anh. Téi ra
vé cling thay long tho thé&i han hoan.



Chin

C6 ngudi hai, viét lach clia cau bay gi® ra sao r6i? Toi tra 1oi viét lach bay gio 1a chuyén
kho, nhéat 1a d6i véi cac nha van nha bao thudc ché dd cii, hoa nhap duwoc la chuyén rat
khé, vi khéng dwoc "dao tao trwdng thanh trong ché dé cach mang", noi theo danh tw thoi
thu’o’ng. V6 hinh chung ho bi gat ra ngoai Ié. Méc dau van nghe |&i tuyén truyén xoen xoét
réng thi la " ctra ngd van nghé mé rong nhw clra chua, ai muén vao thi vao, aira thi ra. Ra
thi dé chir vao thi kho day, bao nhiéu clra ai phai vuwot qua, co thé co6 dén "thap bat La
Han" trdn clra. Lot qua dwoc cling pho rau tém, cudi cing mém nhuw bdt, ngwdi ta mudn
bdp nan theo hinh dang nao ciing duwoc.



Viét va lach, danh tir nay khéng biét c6 tir d&i thué nao, nhwng ciing ding ra phét. C6 thé
c6 tir thu® nwéc Dai Viét co truweng thi cho cac cu dd mudn thi clr dau dat dé dwoc ra lam
quan. Lam mét bai van thi cr, phai nghiém tuc, 10i I€ trac tuyét la Ié dwong nhién ma con
phai biét ky huy, thi sinh phai nhé tén nhé tudi cd dong ho nodi ngoai nha vua, ca mét triéu
vua dén bao nhiéu doi. Bi pham huy la sé toet, cho du vén sach cia anh hay dén méy, anh
van bi "dé r6" diém, 6m Iéu chong vé qué dudi ga chan Ign cho vo' mudn thi ¢ niva thi &n
nan hdi cai roi tiép tuc dui mai kinh sir. Mét & ngdng cudng théi ciing dang phat don, nhe
thi ct ti dup tu kép dén man doi 6ng d& dng, thang d& thang.

Bat man thi lam tho, lam cau ddi chivi doi cho d& va, nhw nha tho Tu Xwong & thanh Nam.
Hodc nhw Ba Giai, Tu Xuat dé ra chuyén tiéu lam giéu d&i choi & dat Ha thanh:

Troi sinh 6ng Ta Cat
D4t nirt con bo hung

Thud db twéng da xa x6i rdi, mot thé ky da troi qua. Nay sap bwédc sang thé ky thir 21, ndm
2000. Thé gi&i kéu goi tw do dir Id3m, nhwng d6 1a chuyén cla thé gi¢i. Tw do hay gi gi
khong phai la con "vi rat" muén xam nhap dau ciing dwgc. Cé ngwdi & hanh tinh xanh
ching ta da néi nhw thé. Néi theo kiéu dan gia thi ci "phép vua thua I& lang " cho tién. Toi
chiu théi chang néi niva la hon.

C6 mét vi dau nau chuyén nghé in sach & thanh pho HO6 Chi Minh, anh ta giau bac ti, thay
t6i ngheo khd lai mat strc lao ddng, khong lai can bon chen véi doi. Bén té long thwong hai,
dé nghi véi toi:

- Chu c6 lay nghé, chui viét di, chau in cho, tra tién nhuan bt chi dang hoang. Minh Ia
ngwoi viet chuyén nghiép thi phai biét lach, dirng bé phi chat xdam ma chu cé...

Cha me ndi ngoai nha téi oi! Tai phai lam sao day, lach kiéu nao cho lot? Vi dau nau dé
nghi toi viét tiéu thuyét diém tinh, wot at, chdng dung cham gi suét ca, tranh luén ca nhirng
chuyén gi dung cham dén chinh tri, phan déng. Tai chiu thua, khéng lam dwoc chuyén do.
Vi tdi ma viét tiéu thuyét diém tinh thi chi théi hoang lén théi. Vi dau nau lai dé nghi téi dé
tén khac, chang ai biét ma lai tién viéc sb sach. Téi lai thua nira.

Vi dau nau la nguoi tot van con thwong hoan canh téi, bén dé nghi cho téi mot viéc khac,
co tra lwong. Toi sang vac 6 di toi xach 6 vé, y nhw mot cong nhan vién chan chi hat bot &
ngay co s& cla ngai.

Toi cao Im62, xép ban thao ngai dau nau giao cho tdi doc cao mot thwéc tam, trom trém hai
thwéc. Ngai néi lién khéng day, vén chwong dat gia, chu la ngwoi co tay nghé méi glao cho
chu doc. Ngai Iénh cho t6i doc trong vong mét thang, dwgc quyén sira 16i chinh ta, sira
chira ndi dung chut dinh, ngai xin glay phép xuét ban ngay tir by gi¢, t6i doc va stra chira
xong la c6 giay phép lién. Kho sach hét lai c6, khong so hét viéc, nhirng nha van tw do cla
ta lam viéc kinh 1am, ludn ludn vwot chi tiéu.

T6i that kinh khi di d6i mat can thj vao chdng ban thdo 4y. Tirng bo liéu thuyét kiém hiép ré



rang la ctia TAu ma nay né bién thanh truyén vé hiép clia dat Lac Viét, cac hiép khach Lac
Viéc danh chwéng vé&i cac dai vé sw danh tran giang hé ctia Méng Cb théi nha Nguyén &
bén Tau. M&i sang nay con nhan Iénh clta Dinh Tién Hoang dé & kinh dé thanh Pai La,
chiéu da phi hanh cai rec dén sa mac Gé bi & Méng Cé danh chwéng mu troi véi dai sw
Tay Tang, dai sw Tay Tang tét dudi sam gidbng quan quan nh& Man Thanh. Ngwoc 1én man
Bac cwc dau kiém véi vé sT Samurai ciia Minh Tri Thién Hoang Nhat Bén. Cudi cling bang
mot chiéu thirc bi truyén cta dan 1dc, hiép si Lac Viét trang tran ron ra. Céng chua xir Tay
Ve cdm kich bén cwéi lam phd ma. Kinh thé day, s liéu khong biét nha van lay & dau ra
ma lung tung beng, t6i dién cai dau

Lai mét truyén khac nira, b nay coi cé vé dwong dwgce du la mang mot tén khac nhwng toéi
cling nhan ra bé Mwoi hai st clia Vi Ngoc Binh, mét 6ng ban gia cua téi. Téi nghiép anh!
T6i chi biét that kinh va lam don xin nghi viéc vi toi bat tai ma nhitng tac pham vi dai nhw
vay con qua nhiéu. Vi dau nau tirc canh hdng, chlri vao mat toi:

- Muén thuwong chi ma thuwong khéng néi, chu that vé tich sw. R3 rang tac gia viét dé cao
tinh than dan tdc nhw vay con doi gi nira, ma cé phai chu viét dau ma ron lén vay. Cha
khong lam thi t6i thué ngudi khac, thiéu gi. Chu lam thiét hai téi bac triéu, gidy phép co roi
ma khoéng cé dau sach ra, bao nhiéu la chau bia 6m, bao tho. Biét thé t6i di lam sach giao
khoa hay ky thuat cho xong, lam van nghé khé thé day.

T6i nhan 16i va xin 16i vi dau nau, khdng quén hira hen:

- Chirng nao anh lai thu mua phé liéu ve chai nhw hdi & vwong quéc ve chai Tan Phu, tdi sé
mang boc ni I6ng nhat dwgc ban cho anh.

T6i bi mang mét tran vi dam xdc pham dén mot ngwdi lam nén véc dang van nghé du toi
chi vo tinh nhac t&i s that vé lién than vi dau nau nay nguyén la 6ng chid thu mua phé liéu
& Tan Phu.

T6i thud con sirc lao dong di nhat bao ni 16ng tirng ban hang cho anh, vai ba ky ni-léng
hang hac quay méi ngay cé la bao. Mt ngay kia tdi nghe xui dai cdm lai but, nhwng t6i that
bai & ché. Trong tran van rirng but, toi gap lai 6ng chl vwra ve chai, nay la mot ngai dau nau
van nghé kiém nghé xuét ban theo cach thué mwén tén nha xuét ban, goi la chuyén lam an.
Toi dwoc chiéu hién dai si, kiéu nhw thé.

Nhwng chuyén thué mwén cai kiéu nay khéng phai chi cé minh téi gap.

Nha van Uyén Thao ciing da tam sw v&i t6i, anh tirtng dwoc nhivng tay dau nau vén nghé
dé& nghi thué mwén dé bién moét bo tiéu thuyét vé hiép ctia Kim Dung véi gia hai chuc triéu
dong, rat khong may la anh lai tir chdi mén héi d6. Ly Phat Son tieng di viét thué... an khoai
ludc goi la chiéu hién dai si". R4t it van nghé si cii & mién Nam c6 chd ngdi coi tam duorc.
Chuyén nay phai goi la kinh doanh nghé viét hon Ia lam van nghé hay sang tac, du anh cé6
dwoc dwa di tap huan & trai sang tac, cé di thwe té. Chuyén sang tac 16i tac la chuyén khac,
chang nén néi dén cho xong. Chuyén cb dam &n x4i, x6i lai hdm thiéu gi. Bay gi® t6i néi
sang mét chuyén khac, chuyén cai lwong, ciing dinh dang dén van nghé vay.

Gan day co quan tuyén truyén van héa théng tin ctia nha nuéc kéu goi nén phuc hdi nén
cai lwong ma quan ching md diéu dan quén lang. Nguy co cho nén van nghé cé mét thud



vang son &y bi chét dAm chét dui, rap cai lwong thi tiéu diéu xubng cap trdm trong, du c6
hat chua ciing chdng ai xem. Cac nghé si néi chung, dao hat kép hat hang dau lui dan vao
béng t6i. Lép tai ndng tré chwa xuat hién. Hay day manh phong trao lén. Néu can thi mé&
ctra rap cho quan chung coi chuia, phuc héi thué vang son ctia san khau cai lwong. Mén an
tinh thdn ma ngwdi Nam bd nao ciing khoai, ciing say mé. Nhwng sao dén nay van ching
rém ra ti nao. Chang ai lam ndi nén van nghé cai lwong phuc hdi néi chi dén chuyén di lén.

Nguwoi viét 1ap hoi ky nay vao mién Nam rat sém, chinh xac la séng tai Sai Gon vao thu®
thinh thi cla cai lwong. Quan ching say mé cai lwong dén do di dén dau ciing nghe 1&i ca
tiéng hat, khap hang cling ngé hém. Nguw&i ngwdi van cé nhirvng mo wéc tré thanh dao cai
lwong tai sac, hoac "kép déc" cai lvong.

Thué d6 c6 nhirng dao kép sang choéi trén san khau cai lwong, nhivng soan gia vang danh,
chi can tén tudi cia anh ghi ngoai "bang dd rén" 1a rap hat khéng di chd chira khach mo
diéu, du rdng mot ngay cé t&i may xuat dién. Diéu dé dwong nhién nay sinh ra nan vé cho
den, nhwng khan gia chap nhan. Tién cat sé cla nghé si, dao kép, soan gia, dao dién cao
khéng ng®, phai tinh bang kim cwong hot xoan. Kép ut Tra én choi bi da bang kim cwong,
nhirng 6ng vua, nhirng ba hoang cai lwong. Nhé thué nao dao Bach Tuyét dwoc coi la "cai
lwong chi bao", réi Thanh Nga, Thanh Pwoc, Hivu Phwéc, Hung Cuéng va bao nhiéu tén
budi khac. Nhirng tén tudi cai lwong coi nhw bau vat, dwgc tén vinh. M6t thué vang son
khong thé nao quén.

Tudi nhd, tdi & trong con hém s& rac Nguyén Tan Nghiém (nay la dwéng Tran Dinh Xu)
chung x6m véi mét thang ban cé tén la Hung Cuwéng. Hung Cuéng la thang Bac Ky "don "
nhw t6i. N6 cé khiéu ca hat, giat gidi nhat thi hat & dai phat thanh Phap 4. Dau tién n6 thanh
cong trong ca tan nhac, sau né xoay sang ca cai lwong va rdi né tré thanh mét nghé si lay
tirng 1&n tudi.

Sau nam 1975, t6i gap né & Ca Mau. N6 mwu dd vuwot bién, bd qué hwong. Tdi hdi né sao
vay? Né tra I&i khéng séng duoc béng nghé né hang deo dudi, cai lwong chét méat. Toi lai
héi tai sao? N6 néi ctr nhin khan gia vao rap cai lwong thi biét, vang hoe a. Dau con nhirng
tay chuyén nghiép di ban vé cho den nira. Tudng tich do’ qua, ai con them xem nira. May
vé dién nhw D&i ¢d Lwu cll mém cting khéng vuc day ndi san khau cai lwong dang tut doc.
Bay gi® toan ludng tuyén truyén thi can chi dén nghé si tai danh. Nhiéu ndm rdi suy ngh lai
vé nhirng ly do Ay tai thay c6 ly. Sw viwrc day, lam séng lai san khau cai lwong qua 1a khé
khan.

Nguyé&n nhan chdng can tim dau xa, khéng thé d6 "tai, bi " gi dwoc hét. Nguyén nhan la tw
no thoi.
Khach md diéu mién Nam phai bd cai lwong, quén dan nhitng than twong cda ho ciing dau

long 1am.

@ ven thanh phcf) bay gio' c6 mét vién duwdng lao cho cac nghé si. Séng duoc la nho linh
thwong cda nhiéu ngwoi, khong thuan la khan gia mo diéu cai lwong, san khau.

& d6 co nhiéu tén tudi tir héi nao dén gie. Ho la nhirng cu gia neo don, ngdi hdi twéng lai
thu& vang son dwdi anh dén san khau. Thay san khau ca trong gidc mo gia. Gay én nhirng
tiéng dan ghi ta phim 16m. Giong ca mui réu thu® nao nay da run giong, it hoi, xuéng néi



cau xé mudn dit hoi ludn.

Cac cu nhw nhirng di tich dé trong vién bao lang, cho d&i sau con chau con "tham quan”. o]
thé ky do, tai manh dat Nam bé Viét Nam da tirng sinh ra mét nén van nghé san khau cai
lwvong. Co nhirng tén tudi dao kép v.v va v.v... Nén cai lwong ay da chét, ly do co6 Troi biét.

o0 0O

Dau nién hoc nao ciing vay, t6i xanh xao ca nguoi, chay lo cho ba dtra con di an hoc. Ba
chau déu hoc trwéng cdng, tire 1a trwérng clia nha nuwéc 1ap ra cho dan. Nhwng ciing mét
Idm, tbn kém 1dm. Cé nam tdi phai mang gidy nha di cdm dé co tién dong gép cho con di
hoc. Manh gidy cdm nha d6 téi van gitr lam ky niém. T dau he, ché cho cac con dwoc dl
diém Ién I&p hay lwu ban ciing phai "chdm" vao mét mdi nao do lo tién hoc cho con. Hodc
gia dinh an mam mut doi dé danh dum cho con nhap hoc. Théi thi du thir dong gép cho nha
trwdng, trong ngay hdi c& rong tréng mé Ay, truyén hinh quay phim, bao chi ding, nhat
dinh d6 1a mét ngay trong dai. Kia trong trwdrng diém, dich than thay hiéu trwéng danh tréng
khai mac cho nién hoc méi, dién van néu cao thanh tich dat dwoc trong nién hoc cii, nam
nay thi phai dat chi tiéu ma trén da dé ra.

Quan tinh thdi, cac vi phu huynh cir tw ddng lo, chdng cé théng cao nao bao trwdc hét. May
nh& dai chiu, y nhw 1a danh sé dé, may thi tring khéng may thi trat. Téi néi gi ma lam xam
vay? Téi xin dwoc giai thich ma tw tin rang khéng phai la nguy bién. rat kinh nghiém da
nhiéu 1an, biét bao nhiéu lan trat vudt, méi hién khd méi dé an dé bao nhw ngay hém nay,
nhirng mong &n may duoc ti chir thanh hién" cho con cai. Téi mubn néi dén chwong trinh
hoc clia hoc sinh va céac loai sach gido khoa cac cdp ma bay gi& in 4n, xuat ban tran lan, ké
ca in lau. Toi khong hiéu tai sao, ly do gi ma ngwdi ta lai gidu chwong trinh hoc méi ndm va
cac cubn sach danh cho bay tré nhw gidu bi mat quéc phong. Mai dén luc nhap hoc réi, cac
chau mai biét tén cac cudn sach phai mua cho diung. Ai mua trwéc may ra thi tring ma
khéng may ra thi trat, nhw t6i da néi. Hang nam viéc phat hanh sach giao khoa la viéc cua
B6 Giao Duc va S& Giao Duc. Hai co quan nay thwéng xuyén dau da nhau vi quyén loi
phat hanh sach qua I&n lao. Bao nhiéu triéu hoc sinh va can bay nhiéu triéu cudn sach trén
toan quéc. Sach gan nhw thay ddi qua tirng nién hoc, nén sach cla con chij da hoc qua
khong thé dé lai cho thang em. D4t nuwéc tién bd ma, khdng phai thud 16i théi dm mai cubn
Quéc van Gido Khoa Thu tir thé hé nay sang thé hé khac. Réi déng phuc, giay dép, mii
mang, quan ao thé thao, méi trwéng mot khac. Toan la nhitng man trinh dién cho cé vé van
minh tién bd.

Khéd nhét bao gi¢ ciing la phu huynh hoc sinh. Bong gép du thir tién, thu nhap cua cha me
lai khdng cao. Nhw hoan canh t6i, méi nién hoc déu phai cam thé glay chd quyén nha véi
lai xuat cao d& dong gop cho cac con &n hoc, khéng c6 mét sy gidm thiéu nao. Nhiéu tré
phai bd hoc, cha me khéng lo ndi, mdc dau nha nwdc ra ra kéu goi x6a nan mu chir. Nhung
do la chuyén ai nay lam.

Hang ndm nha nwéc van cé nhivng con sb triéu triéu cac hoc sinh tdi trwéng. Khéng 18 t6i
la nguw&i trong cudc ma lai ndi sai, néi ldo. Xuén thu nhi ky hop phu huynh hoc sinh. Dau
nién hoc hop mét thua kéu goi phu huynh déng héi phi. Cudi nién hoc hop mét thua nira
téng két. Tdng két cai gi? Chang gi ca!



Nhirng y kién déng gép cua phu huynh hoc sinh dau nién hoc c6 ghi bién ban, néu néi mot
céach tiéu cuc thi chang giai quyét gi. Dau van hoan day kéu goi va dong goép, diép khuc ay
tré nén nham chan. Nhiéu phu huynh hoc sinh chan chang con phat biéu gi niva, thu dong
va chang mudn tham gia vao bat cir mét |&i kéu goi nao. V6 tinh t6i ciing tré thanh mét the
phu huynh hoc sinh nhw vay.

T6i méat sirc lao ddng lai chuyén nghé lam thinh, nén thu nhap khéng la bao. Ban bé nhiéu
ngudi thwong ma giup d&. C6 6ng ban dau nién hoc gitip cho chau b sach giao khoa,
nhwng dén ngay nhap hoc méi duwoc biét, ndm nay chau khéng dung sach cia S& ma dung
sach cla Bo. Lai mot thua chay lién mua sach cho con. Cung mét chwong trinh, nhung
sach nay va sach kia chi sai khac mot dau chadm, phay ciing khong duorc... Dau ndm cac
chau ghi chép vao s6 bao bai dai dang d&c nhirng mén lién déng gép dé cac chau tré thanh
hoc sinh: Bao hiém tai nan, bao hiém y té, gitip hoc sinh nghéo viing sau viing xa... B ai
biét dworc nd nhw thé nao. Hoc sinh di dai di fa ciing phai déng tién vé sinh. Trong trwc‘rng
hoc khéng c6 phong y té, ciing chang c6 lay mét lo dau cu la bb thi, nhwng van phai déng
lién bao hiém tai nan. Bao hiém y t& dong khéng nhiéu I1&m nhwng néu cé dwoc bdi thwdng
chi co6 mdt s6 bénh trang nao d6 do hang bao hiém qui dinh... Chuyén lay dwoc tién bao
hiém ciing tray da troc vay.

DAu nién hoc nay, téi nhan duwoc giéy m&i di hop hoi phu huynh hoc sinh. Toi chan nan
qua, tinh chi dén nop sb lién lac cda con rdi vé. Vi tat ca nhirng gi nha trwdng can dén déu
da ghi vao sb bao bai. Thay c6 giao moi mai, né qua toi danh vao hop. Chang cé gi khac
nhw gan muoi nam nay toi ttrng di hop. Phan phu huynh phat biéu, hinh nhw chang ai
mudn néi gi, cudi cung c6 mét vi dirng 1én.

Ong ta hét long ca tung nén giao duc lién tién, ca tung sw kéu goi dong gop rat hop ly cla
nha trweong, ca tung thay co va nhiéu diéu muon ca tung khac, nhw kéu goi phu huynh nén
dong gop cho bao hiémy té...

Toan thé phu huynh, toi la 39 ngwoi ngo ngac nhin nhau. That gan muoi nam troi nay toi
mai thay mot vi phu huynh hoc sinh nang n6é nhw vay. Mét vi phu huynh ngoi canh, néi voi
téi:

- Lai ¢ mdt con chim méi.

Ong ta hét hay 1dm, hay dén di ra ngoai ludng luén, chang ai budn néi gi, nhwng mén bao
hiém y té van é khira... Co gido thi than tr&i vi tirng bi phu huynh t&i hach sach vé chuyén
dong gop cho nha trwong. Co chi lam theo Iénh... trén. Lwong clia c6 gido chi dwoc hai
tram ngan déng mot thang ma thdi, cd day hoc vi yéu nghé. T6i cé ba dira con theo hoc ma
tir nhiéu ndm nay t6i chwa tirng biét vi hoi trwdng va chi hoi trwdng. Mai dén cudi nién hoc,
cac vi &y mai xuat hién, tang sach vé cho cac chau nghéo. Ciing nam trong tién hdi phi cla
phu huynh hoc sinh déng gép. Tién lién hoan chia tay thay trd ban bé ciing do hoc sinh na
tién bé me déng gop.

& day t6i chi ndi so qua vé nén giao duc, toi khéng thé néi nhiéu dwoc vi cé néi gi ciing
khong lai.

T6i mang nhfyng chuyén nay tam su"vc’ri,c“)ng cu Maqh. Ong ban gia Manh la mét vi dirc cao
vong trong. Ong pha mét binh tra ngoi uong va&i téi lang nghe téi néi. Cu cham rai noi:



- Nhw thé hé chung ta, cho con cai hoc mong cho 4m than ching né, may man thi ching d6
dat ra lam quan. Nhwng nay thi khac, lam quan réi méi di hoc. Anh khéng thay bao nhiéu la
I&p bd tic van hoéa cho cac quan chirc d6 sao. Gilr nhirng chirc vu quan trong vé kinh té
ma&i hoc vé kinh té tai chirc.

Ong cu dirng nhin vwon cdy canh va hon gia son ma cu khoe moi dap. Cu khuyén t6i nén
gitr gin strc khoe vi biét téi cd bénh cao ap huyét. B&i nay thiéu gi ké mua réi ma twéng
minh vi ballet.

Hinh nhw dat nwéc tdi ndm nao ciing cé bao lut thién tai, dan cw khd tram bé. Nhirng ngay
thang cubi nam, tir thang 7 am lich tré di, bao tap thién tai hoi nhiéu, lién tiép hét con bao
nay dén con bao khac. Dau tién thi goi la ap thap nhiét d&i Nhirng con mwa dam dé téi troi
thdi dat roéi méi téi nhirng con bao, tuy n6é dén dau va dé bo vao dau.

Sai Gon may ngay nay mua dam dé, t6i khong thé ra duong hodc di dau dwoc. T6i danh
ngoi nha.

Ngbi nha thi budn qua, t6i phai giai tri gi cho d& budn. Téi luc tim trong déng bang Vidéo,
bat gép vé kich Hon Trwong Ba da hang thit ciia Lwu Quang Vii. Bung réi, mét vé kich hay,
t6i cling da xem, bay gi® xem lai niva ciing chang sao. V& kich hay, néu khen nggi thi toi
chi con biét noi 1a hét y.

Cau chuyén dwa theo mét chuyén cd Viét Nam, lai bién thanh kich. Tai nang va but phap
cla kich tac gia xuat than, mot con nguwei day kinh nghiém séng da lam nén mét kich ban
tuyét v&i. Toi nhé ndi dung clia cau chuyén cb chi la chuyén Idm 1an clGa Thién Tao va Béc
Dau bat 1dm hdn cta 6ng Trwong Ba, sai thi phai sira sai, bén cho 6ng Trwong Ba séng lai,
muwon xac clia mdt ngwdi méi chét, anh hang thit. Tam hén, dung cta 6ng Trwong Ba,
nhwng thé xac lai la anh hang thit, mot tay d6 té chuyén nghiép. Cai rac rdi la & dé.

Tac gia da dan dat ngudi xem tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac. Gian dién vién nha
nghé, tai nang da dwa vo kich 1&n dinh cao. N6i dwgc |At ca nhirng gi tac gia mudn néi,
nhirng lam 1an, nhirng mau doi song that ma th&i nao ciing co, cling glong nhau da dwoc
thé hién mach lac chét ché, khién ngwéi xem cuwdi ra nwéc mat. Tac gia cua v& kich bay
gi& khéng con nira, anh da chét cung vo' con trong mét tai nan tham khéc.

Toi da dwoc xem mot doan phim phéng sw vé ba me gia clia Lwu Quang Vi nuwéc mat
ngan, nwéc mét dai cdm nhang lén ban thé cda con, dau va chau ndi, mdt nguwdi gia neo
don, sé phan phai nhw vay. Cudi v& kich, hén Trwong Ba, trong thé xac anh hang thit phai
gao lén:"Séng nhw thé nay ma la sdng a?". Cubi cling Trwong Ba xin dwgc chét, tra lai cai
xac cho anh hang thit.

C6 dau thai niva hay khéng ciing coc can. Trong nhiéu nam nay, t6i it khi xem duoc mét v
kich hay nhw vay, toi ciing khéng hiéq tai sao v{y kic,h do lai ra doi dwoc, nhw mét s6 sach,
truyén, phim khac ma nhiéu nguw®i mén mo, nhac dén nhw néi chuyén bi mat.



Viét Nam con nhiéu tac phdm hay Idm. R4t nhiéu tai ning con & dau do, vi von séng cua
Viét Nam kha nhiéu va kha phong phu trong mét chiéu dai lich st dat nwére bi thwong co
thira. Van nghé né sé phan anh tat ca.

Hay cho xem.

Phai chang t6i la mot anh gia hay gay g6 va lam diéu? That ra t6i khéng han nhw vay. Co gi
d6 t6i mai ra 101, néu khong t6i lam thinh cho yén. Téi muon yén vi toi lwdi, don gian the
théi. Vay ma c6 nhirng chuyén chang dang dirng, muon yén ma khéng yén duorc.

M&i ngay hém qua day théi, téi lai chiéc xe Vélo Solex cla tdi trén dwéong ddng, ¢d mot chi
tréng ciing banh IAm lai xe Dream. Luc qua mat téi, chi nhé mot bai nwéc bot, bai nwdc bot
c6 1& clia ngwdi bi ho ga nén c6 dom. Bai nuwéc bot bay thang vao mat téi dinh nhang
nhang. T6i 16n liét, nha hét ga dudi theo, cling may gap dén dé & dau dwong, tat ca xe co
phai dirng lai. Toi dudi kip chi la. Téi ndi mét cau rat 1a co van hoa:

- Nay chi coi, ban sau di xe trén dwdng khéng nén nhd nwéc bot bira bai nhw thé, vira mét

vé sinh vira khoéng lich sw

Chi ta nhin thang tdi, lau bau cau gi d6 trong miéng, tdi twdng sé nhan dwoc mot I&i xin 16i
nhwng khéng, chi khac thém mét cau khac vao mat toi:

- Biét 1a mét vé sinh sao khong chi di, lai con lo bat 16i, muén bat dén ha, ré 1a 1dm diéu.

T6i strng s&, chwa kip cé phan (rng gi thi den xanh bat. xe co ndi dudi phau chay mat. T6j
dat‘véo trong luc, dirng chui bai nwdc bot trén mat. Téi da khéng kip noi néng, nhw da mat
nhiéu dip ndi néng, moi chuyén xay ra nhanh qua.

Hoi dau giai phong téi tirng bi anh can bd cudi xe dap chet tdi nga vang ca kinh trdng con
mang cho mét tran vi khéng chiu nghe tiéng "ép ép cla anh, sau nay dat xe qua dwéorng
suyt nira bi mdt 6ng tré ma lam 1&n 1ai 6 t6 con xd dén can phai, con bj chii a thang gia
chan séng. Pai khai la nhirng viéc nhw thé, tdi chang biét phai lam sao. T6i muén lam diéu
ma khong thé 1am diéu dwoc tét hon hét 1a 1am thinh.

T6i dirng thién héi ky & day. nhung téi chwa gac but.

Gac But 12.1999



